三十年前，我在鄰村的學(xué)校饰及，剛升入初中二年級蔗坯。有天晚自習(xí)，教語文的方老師把我叫到他的辦公室燎含，跟我進行了一場談話步悠。
多年來，我常常想起那場談話瘫镇。有時候想鼎兽，那場談話，其實是應(yīng)該改變我的命運的铣除。但是谚咬，由于自己的懵懂和父母的忽視，致使那場談話尚粘，只是鮮活在我的記憶里择卦，遺憾在我的人生里。那場談話對于我郎嫁，就像一杯陳年的酒：方老師當(dāng)年用心用意地把它端給我時秉继，我只道那是一碗無味的涼水，順手接過而置之一旁泽铛。多年后回頭再想起尚辑，那酒已然被歲月浸染得醇香撲鼻。但我盔腔，已悔之晚矣杠茬！
方老師從初一開始就教我們語文。在教學(xué)上弛随，他絕對是一個認真嚴謹?shù)睦蠋熎昂怼Ｃ抗?jié)語文課，他都有長長的備課資料舀透。每篇課文栓票，他都逐段逐句甚至逐詞逐字給我們講解，直至我們透徹理解愕够。聽他講課是一種享受走贪，像久渴的人喝到了甘泉，像饑餓的人吃到了佳肴链烈，像寒冷的人遇到了炭火厉斟。我這輩子無緣于大學(xué)挚躯，但我渴望能夠坐在大學(xué)的教室里强衡，聽大學(xué)教授講文學(xué)史，講名作家和他們的文章码荔，哪怕只聽一節(jié)課也好漩勤。大學(xué)教授行云流水感挥、信手拈來的精彩講解，一定會讓我如醉如癡的越败〈ビ祝可惜我沒進過大學(xué)，更沒聽過大學(xué)教授的文學(xué)課究飞。但我每每有這個想法時置谦，腦海里便總會不由自主地浮現(xiàn)出方老師的形象――大學(xué)教授也一定如方老師這般吧！
方老師給我印象最深的一節(jié)課亿傅，是他講解的《梁生寶買稻種》這節(jié)課媒峡。課文講梁生寶去飯鋪吃飯：“他要了五分錢的一碗湯面，喝了兩碗面湯葵擎，吃了他媽給他烙的饃谅阿。他打著飽隔，取開棉襖口袋……揀出最破的一張五分票酬滤，付了湯面錢签餐。”方老師在講解這一段時盯串，有個同學(xué)提出了個問題氯檐，說，一碗湯面五分錢体捏，梁生寶喝了三碗男摧，怎么最后只掏出一張五分票付了湯面錢？方老師在講臺上認真地重新讀著那段課文译打，班里一時非常寂靜耗拓。而我，在心里不以為然著：梁生寶只要了一碗湯面奏司，后來喝的兩碗是面湯乔询，面湯肯定是免費的！湯面韵洋，面湯竿刁，兩個字一模一樣，順序顛倒了一下就不一樣了搪缨，就不是一個意思了食拜。但我是個特別害羞內(nèi)向的人，我不敢站起來說副编。許是在心里也害怕別的同學(xué)笑話我负甸，說老師都回答不上來的問題，看就你能！我只是在心里不以為然著呻待，卻始終坐著沒動打月。班里依然寂靜著。方老師也依然在講臺上低頭看著課文在思考著蚕捉。終于奏篙，方老師抬起頭，看著那個提問題的同學(xué)迫淹，說：不好意思秘通，我下去再想想，明天上課回答這個問題敛熬。
我坐在座位上充易，看著方老師收拾好課本等東西走出教室。我很想跟出去荸型，告訴他湯面要五分錢盹靴，而面湯是免費的，所以梁生寶才只付了五分錢的飯錢瑞妇。不為別的稿静，就為了不讓方老師在這么簡單卻被他一時忽視了的問題上再費腦筋，就為了讓他有更多的時間去處理他手邊的別的工作辕狰。比如改备，改作業(yè)、備課蔓倍、寫教案悬钳。還有，批改我的作文偶翅。
我沒看過別的同學(xué)的作文是怎樣被方老師批改的默勾，但我知道，一定也和批改我的作文一樣聚谁，從遣詞造句到每一個標點符號母剥，方老師都是認認真真、一個字一個標點符號的看過的形导。尤其是作文最后那些紅色水筆書寫的批注环疼，總是能一針見血地提出我作文中出現(xiàn)的問題，并同時提出中肯的意見和建議朵耕。每次作文本子發(fā)下來炫隶，我最迫不及待要看的，就是作文最后那一行一行長長的紅色的批注阎曹。他鼓勵我們多看書多寫作文伪阶，不要局限于每周一篇的作文作業(yè)數(shù)煞檩。我不知道別的同學(xué)是不是都是每周按時完成老師布置的一篇作文，或者是周記望门。我總是會忍不住多寫出一篇形娇，或者兩篇锰霜。這在以前的語文老師那里筹误，是從來沒有過的。因為我怕老師嫌煩癣缅。即使不煩厨剪，我也怕看到文末那潦潦幾個字的紅色批注。而方老師友存，無論我交的是一篇作文還是兩篇祷膳，他都是會像批改第一篇作文作業(yè)時那么認真地給我糾錯、改正屡立，并在文末認真地批注上意見和建議直晨。對于寫得好的部分，他也會用紅筆劃上線膨俐，寫上夸獎和鼓勵的話勇皇。他也會把某篇特別好的作文，在班里的作文課上焚刺，拿來當(dāng)范文讀給大家聽敛摘，讓大家學(xué)習(xí)。每當(dāng)這些時候乳愉，我總是羞紅了臉兄淫，低著頭坐在座位上，扭捏羞赧得不知道怎樣才好蔓姚。
但即使如此捕虽，我還是沒勇氣跟出去，告訴方老師坡脐，梁生寶吃的湯面要錢而面湯是免費的這些話薯鳍。也許，下意識里挨措，我認為我不以為然的關(guān)于湯面和面湯的這個問題挖滤，連方老師一時都沒思考出來，我竟然一眼都看出來了浅役，也許還不一定是正確的呢斩松？！讓方老師下去思考思考吧觉既，也許正確答案并不是如我所想的呢惧盹！
直到第二天語文課上乳幸，方老師公布的答案和我當(dāng)時在課堂上所想的一模一樣，我才在心里長長地出了一口氣钧椰。
那天晚自習(xí)粹断，方老師把我叫到他的辦公室，我心里是莫名其妙和緊張的嫡霞。但是到后來瓶埋，心里是溫暖和感動的，同時也下決心好好學(xué)習(xí)努力學(xué)習(xí)诊沪，不辜負父母的養(yǎng)育不辜負方老師的苦心养筒。方老師說，他為我又取了個名字端姚，要在初一為我再辦理一個學(xué)籍晕粪。那時候，我的學(xué)籍肯定是跟著我升到了初二的渐裸。在初一重新再為我辦理一個學(xué)籍巫湘，在當(dāng)時，我并不知道這意味著什么昏鹃。
三十年前的學(xué)籍管理尚氛，肯定是不能跟現(xiàn)在相提并論的。那時候只需一個名字盆顾，照片也是可有可無的怠褐。所以，那些年才會出現(xiàn)替考的現(xiàn)象您宪。那時候奈懒，中師中專大學(xué)都包分配∠芫蓿考上大學(xué)或者中師中專磷杏，就等于端上了鐵飯碗吃上了公家飯。對于我們那時候的農(nóng)村孩子們來說捏卓，想要走出農(nóng)村极祸，就只有上學(xué)這一條路可走。但是怠晴，因為窮遥金，因為父母輩對上學(xué)的不重視（現(xiàn)在想，也有那時候農(nóng)村師資力量太薄弱這方面的原因）等等原因蒜田，我們那時候稿械，不是早早就退了學(xué)，就是好多都考不上學(xué)冲粤，考不上美莫，也往往是不再復(fù)習(xí)的页眯。以至于村里誰家孩子考上學(xué)了，絕對是全村驚動厢呵。不像現(xiàn)在窝撵，幾乎每家都有大學(xué)生。
相對于大學(xué)襟铭，中師中專碌奉，對于我們這些農(nóng)村孩子來說，更是一條捷徑蝌矛。因為省了高中三年的時間道批。在父母輩眼里错英，同樣是端國家的鐵飯碗入撒，能早端三年肯定是要早端三年的⊥盅遥考大學(xué)茅逮，第一年考不上了，可以復(fù)習(xí)判哥，第二年重考献雅。但是中師中專是只招收應(yīng)屆生的。方老師為我辦理的第二個學(xué)籍塌计，就是為我以后考中師中專做準備的挺身。
方老師把辦理第二個學(xué)籍的好處，都一一跟我說了锌仅。說實話章钾，我當(dāng)時似懂非懂。只是覺得热芹，聽著方老師的話贱傀，就一定不會錯∫僚В回家跟父母親說府寒，母親不識字，父親對任何事都無主張报腔。他讓我聽老師的株搔，并陪我去集市上拍了照片，讓我?guī)Ыo方老師纯蛾。
后來纤房，我只記得我把照片交給方老師時，方老師交代說茅撞，不讓我跟別人說帆卓。我聽話地點了點頭巨朦。
后來，方老師不教我們班了剑令。再后來糊啡，方老師被調(diào)走了。再后來吁津，我考學(xué)時考得很差棚蓄，報考學(xué)校時，我根本就沒敢報中師中專碍脏。再后來梭依，我輟學(xué)走入社會。而最最關(guān)鍵的典尾，是我把方老師徹底忘了役拴，把我還有第二個學(xué)籍的事也徹底忘了。
再次想起方老師钾埂，也不知道是什么時候河闰。我是那種感覺非常遲鈍、慢不至半拍的人褥紫。但就算再慢再遲鈍姜性，也總有反應(yīng)過來的那一天的。即使已經(jīng)什么都來不及髓考，但總算是反應(yīng)過來了部念。并且一旦反應(yīng)過來，便一發(fā)不可收拾氨菇。我不停地想起方老師儡炼，想起方老師為我們上的每一節(jié)語文課，想起方老師為我批改過的作文后面一行一行的長長的紅色批語门驾，想起他低著頭在講臺上思考梁生寶付的湯面和面湯的五分錢的情景射赛，想起那晚燈下他給我講第二個學(xué)籍的好處時溫暖的目光；想起他在課堂上讀文章時的專注奶是，想起他批改作業(yè)時的認真楣责，想起他批評我們時的嚴厲，想起他關(guān)心我們時的和藹……可是現(xiàn)在聂沙，三十年后的現(xiàn)在秆麸，方老師，您在哪里呢及汉？您還好吧沮趣？！
前些時坷随，同學(xué)聚會房铭，見到了方老師的兒子驻龟。他當(dāng)年比我們高一屆，沒想到他會參加我們這一屆的同學(xué)聚會缸匪。問他方老師的近況翁狐。他說，爸爸年紀大了凌蔬，這兩年身體不太好露懒。我提出想去看看方老師，但是他說砂心，等方便的時候吧懈词！
我不知道他說的方便的時候，是什么時候辩诞，但看他的神情坎弯，我也不便多問≡甑梗回頭問別的同學(xué)荞怒，才略知一二洒琢。方老師的妻子老早去世秧秉，在孩子們都成家以后，方老師又找了個老伴兒衰抑∠笥可孩子們都不同意，所以他們之間一直也就不大往來呛踊。
但我心有不甘砾淌，總有“方便的時候”吧！即使方老師不會記得我谭网，不會認得我汪厨，但我，總還是要去看看他的愉择！
