“沒媽的孩子像根草”奕纫,我淪為一棵草已7個(gè)年頭,別人給母親過節(jié)的時(shí)候烫沙,我就在心里度這懷念母親的“情劫”匹层。
?
我時(shí)常想起她的容顏,白白的皮膚锌蓄,圓圓的臉升筏,烏黑油亮的大辮子。也時(shí)常想起她的大嗓門瘸爽,粗糙的家務(wù)您访,和執(zhí)著莊稼活的勤勞。
一起看電視的時(shí)候剪决,她總愛念屏幕上的字灵汪,很多都念錯(cuò),因?yàn)樗贿^小學(xué)文化水平柑潦。但這絲毫不能打擊她的熱情享言,當(dāng)把“深圳”念成“深川”時(shí),父親終于吼了她一句:“不認(rèn)識(shí)妒茬,還好(hào)念担锤!”大大咧咧的她并不生氣蔚晨,而是笑著問我們兄妹:“那念什么乍钻?”
母親在家務(wù)活上并不精細(xì),反而疏懶铭腕。別家的庭院都干干凈凈银择,每間屋子收拾得利利落落,我家總是一片狼藉累舷。許是那時(shí)飼養(yǎng)著那么多豬和雞的緣故浩考,對(duì)畜生的照顧都忙不過來,加上父親磨豆腐的小生計(jì)被盈,免不了母親幫忙析孽,那廚房里的活計(jì)搭伤,便更加隨意了。
?
但她確是一個(gè)勤快的人袜瞬,地里的農(nóng)活怜俐,她干得固執(zhí)。清早拿著農(nóng)具出門邓尤,晌午頭還不回來拍鲤,要是下午,又干到天蒼黑汞扎,才掛著一臉的疲憊回家季稳。割麥子或掰玉米的時(shí)候,整個(gè)人在漫天的地里尋覓不見澈魄,好半天才見她直起身來景鼠,用脖子上的毛巾擦一把汗,又彎下身去痹扇。我送飯的時(shí)候莲蜘,總看到暑氣把她的臉蒸得通紅。
有段時(shí)間帘营,家門口的坡底下開了小磚廠票渠,因?yàn)榉奖悖謇餂]有出門的勞力便去做工芬迄,掙點(diǎn)錢貼補(bǔ)家用问顷。母親和其他幾個(gè)健壯的婦女也去了。裝磚禀梳,推磚杜窄,拉磚,那可都是重活八阃尽塞耕!母親沒有說過一句累,也沒有說不去的話嘴瓤,而是每天精神飽滿地出去扫外,虛脫一樣地回來。
可惜那時(shí)年紀(jì)小廓脆,太不懂事筛谚,竟沒有心疼之心,反而埋怨她為什么不在家停忿,按時(shí)做飯驾讲,把小院子也整理得妥妥當(dāng)當(dāng)?shù)摹?/p>
?
記得一次下暴雨,她給豬和食,讓我?guī)兔σc(diǎn)什么吮铭,現(xiàn)在忘卻了时迫,只記得自己很厭惡的拒絕了,還指責(zé)了她幾句懶惰的話谓晌。那一刻别垮,她怔在原地,看了我很久扎谎,然后什么也沒說碳想,披著塑料布向豬圈方向去了。
大雨里毁靶,她微胖的身體似乎更矮了胧奔,因?yàn)橥俺恋木壒剩氂昧Φ叵蜃髢A斜预吆,才勉強(qiáng)走得穩(wěn)當(dāng)龙填。那時(shí),滿院都是黃泥巴拐叉,一下雨全部松軟稀黏岩遗,即使穿著大膠鞋,也一腳一深坑凤瘦,再拔起腳來宿礁,不知得多費(fèi)力氣!母親就這樣深一腳淺一腳地消失在雨幕里蔬芥,那一剎梆靖,我突然長大了!為自己說她的混賬話笔诵,自責(zé)不已......
?
不知從什么時(shí)候起返吻,母親的身體突然不行了。連她自己也不相信乎婿,怎么一檢查就得住院了呢测僵?還去鄭州住院,那不是電視上別人身上發(fā)生的事兒嗎谢翎?當(dāng)然捍靠,直到閉上眼睛的一刻,她也不知道患了癌癥岳服,只知道聽我們說剂公,肚子里長了個(gè)瘤子,做手術(shù)切了就好吊宋,她還可以喊上左鄰右舍的婦女們打麻將,五毛一塊玩得快活!
但她的確病倒了璃搜,準(zhǔn)確說拖吼,是痛苦的化療摧殘了她≌馕牵可她是堅(jiān)強(qiáng)的吊档,該吃藥吃藥,該吃水果吃水果唾糯,聽話得像一個(gè)孩子怠硼。望著她病床上的身體,我常常揣測(cè)她患病的原因:干農(nóng)活太執(zhí)拗累的嗎移怯?還是磚廠的活不堪重負(fù)積累成疾呢香璃?抑或是和父親爭爭吵吵怨氣郁結(jié)?還是我傷她的話太重了呢舟误?
我想不通葡秒,家人親戚也都想不通:兒女們都各自成家立業(yè)了,孫女孫子也都帶大了嵌溢,家里也沒什么活了眯牧,這樣豪爽的一個(gè)人,能吃能喝能睡能玩的一個(gè)人赖草,怎么就病了呢学少?
我覺得,上天有時(shí)真不公平秧骑。
?
手術(shù)沒做成旱易,大面積擴(kuò)散轉(zhuǎn)移,已是晚期腿堤。
回家看望她的時(shí)候阀坏,我努力沒心沒肺的陪她聊天,給她削水果笆檀,搬個(gè)小凳子坐在她身邊忌堂,看鄰居家院里葡萄長出了院墻。那時(shí)酗洒,她就半躺在藤椅上士修,靜默不語。頭頂樱衷,是她親手種的核桃樹棋嘲,纖細(xì),柔弱矩桂,長的新葉很是嫩綠沸移,陽光從葉間漏下來,灑在她的額頭上。
只是有一次雹锣,在院子里給她洗頭發(fā)网沾,臉盆里黑發(fā)漂浮,我趕緊抓起來藏起蕊爵。再后來辉哥,我給她買回來一頂假發(fā),和她原來的發(fā)型神似極了攒射!她很開心醋旦,在屋里便也戴著,還讓父親看会放,多么的合適饲齐!
后來,她只來過我這里一次鸦概,卻因身體的不便箩张,那么愛逛街的她也說:不住了,想回家了窗市。
?
終于先慷,我還是失去了她。
?
七年來咨察,她常常來我夢(mèng)里论熙,和我想見,偶爾也說話摄狱,性格溫婉了許多脓诡。夢(mèng)里的她是健康的,瘦一些媒役,說話都溫柔了祝谚。只是仍然不敢放縱自己回憶,那些密封完好的痛酣衷,一經(jīng)全部打開交惯,我就被完全擊潰了!
我也曾大言不慚的對(duì)一個(gè)朋友說:我原諒她了穿仪,粗糙席爽、懶惰、每次把饃蒸得發(fā)黃啊片,衣服從來洗不干凈只锻,屋子里凌亂之極,在一群人面前夸張地說話紫谷,對(duì)奶奶不夠尊重孝敬等等齐饮,列舉了她很多的不好捐寥。朋友卻說:你沒有權(quán)利原諒她。突然醒悟:我有什么權(quán)利原諒呢沈矿,我有什么資格以高高在上的姿態(tài)上真,在心里原諒自己已經(jīng)去世的母親呢咬腋?
而所有抱歉的話羹膳,竟也沒有機(jī)會(huì)對(duì)她說了。我常常根竿,不能釋懷陵像。
?
每當(dāng)別人述說母親對(duì)她的種種好的時(shí)候,那愉悅的調(diào)調(diào)寇壳,上揚(yáng)的語氣醒颖,眉飛色舞的神采,都讓我嫉妒壳炎。
那時(shí)泞歉,我便會(huì)躲在角落,為母親匿辩,寫上一些諸如上面的話腰耙。
?
又到母親節(jié),我知道铲球,粗制濫造的喧嘩也要來了挺庞。
我只想從人群中轉(zhuǎn)身,一個(gè)人稼病,靜靜度此情“劫”选侨,用眼睛盛滿明月,送到她幽寂的墳頭然走。
在那墳頭上援制,長著一棵堅(jiān)韌的草,那就是我芍瑞,淪落了7年的晨仑,另一個(gè)模樣。