夏夜，西瓜宴胧，他漱抓，這些小小的幸福，與宇宙中億萬年來大生大死恕齐、大毀大滅相比，如此微不足道，可對一個十四歲的孩子來說显歧，卻是她所能想象的生命慶典的全部了仪或。可是和夏天一樣士骤，這些終究都是要過去的范删。

圖丨golo

我家有張照片，照片上的我還不到一歲 拷肌，剃著光頭到旦，懷抱著一個綠油油的充氣西瓜，八叉著腿坐著巨缘，盯著身邊的孩子看添忘，邊看還邊流著口水。

我盯著的那個孩子就是方清若锁。他大我一歲搁骑，生在清明，故而得名又固，是我爸好友的兒子仲器。

三十多年后，當(dāng)我再次看到這張照片仰冠，才猛然發(fā)覺乏冀，這個西瓜竟委婉地暗示了我們的命運。

1

在我三歲時洋只，父母付了高價煤辨，把我安插進全市最好的幼兒園小班。幼兒園位于兒童公園內(nèi)木张，要經(jīng)過大噴泉众辨，繞過荷花池，再往前走舷礼，綠樹掩映下的那幾座平房就是了鹃彻。我入園時，荷花池正在整修妻献，抽了水蛛株，池底還殘留著一汪黑色的泉，好像一只神秘的黑眼睛育拨。初來乍到的我沒有朋友谨履，小朋友們玩耍的時候，我就一個人圍著池子轉(zhuǎn)熬丧，看池子里咕嘟咕嘟地出水笋粟。

一天我正在池邊，突然聽見對面有人喊我。一抬頭害捕，一個高個子小孩混在大班大孩子里绿淋，朝我使勁兒地?fù)]手。

方清尝盼！原來他也在這個幼兒園吞滞！

我興奮極了，正準(zhǔn)備跑去找他盾沫，就見方清忽然指著荷花池對我喊：“這是冰棍兒水裁赠！”見我待在那里沒反應(yīng)，他繼續(xù)喊：“喂赴精，你看這是冰棍兒水佩捞！”

冰棍兒？我眼前立刻閃過包在花花綠綠薄紙里的赤豆棒冰祖娘、乳白色的牛奶雪糕失尖、明艷的橘子冰棍兒……我太喜歡吃冰棍了，況且這是方清說的渐苏，他當(dāng)然不會騙我掀潮。

于是，我翻越石頭圍欄琼富，沿著池塘水泥壁小心翼翼地溜下去仪吧，到達塘底那汪水的邊緣。

方清和大孩子見了鞠眉，指著我大聲笑薯鼠，更多孩子圍到池塘邊看我。

掬了一把池塘水嘗嘗械蹋，我這才恍然大悟——“方清出皇，這不是冰棍水！”

就在這時哗戈，上課鈴聲響了郊艘，孩子們紛紛涌進教室，方清擠在孩子流中回頭對我大聲喊：“上來唯咬！上來纱注！”

我急著回教室，就沿光滑的水泥壁向上爬胆胰，可腳底一滑狞贱，跌進水里了。之后我的記憶成了片段蜀涨。我似乎看到水底瞎嬉，又似乎記著像是電視里游泳比賽的樣子蝎毡，最終竟從水里自己撲騰了上來。

當(dāng)我渾身滴著水出現(xiàn)在教室門口時佑颇，老師才發(fā)現(xiàn)了我顶掉。她先是愣了一下草娜，抱住我就往她宿舍跑挑胸，給我脫衣服、擦頭發(fā)宰闰，把我塞進她的床鋪硬要我睡覺茬贵。大白天的，剛睡完午覺移袍，怎么睡得著解藻？

后來，聽說外婆來接我時葡盗，怎么也找不見人螟左，回頭就看見我的衣服掛在教師宿舍門口，滴滴答答正掉著水觅够。

第二天胶背，我就退了學(xué)。前腳剛走喘先，兒童公園就抽干了荷花池里所有的水钳吟，小城人都傳，說是淹死了個孩子窘拯。

公園無水的日子長達數(shù)月红且。每次爸爸帶我經(jīng)過那兒，都會笑著說涤姊，“你就是那個‘淹死的小孩’”暇番。那時的我還不知道死是怎么一回事，只想著方清還在那兒思喊，他說的冰棍泉不是真的壁酬。

十四歲那年，在旅游車?yán)锷裕医o坐在身邊的方清講這段回憶厨喂，他眉頭輕顫了一下：“我怎么完全不記得？怎么還有這個事庄呈？”

他自然不記得了蜕煌，正如我自然地不能忘記。

2

再一次見到方清诬留，我已經(jīng)六歲了斜纪，終于輾轉(zhuǎn)多處贫母，回到了父母身邊生活。

夏日晚飯后盒刚，爸爸帶我去方清家腺劣。他打著手電筒，拉著我因块，穿越一個又一個路燈昏暗的巷子橘原。敲門，院里橘黃的燈光亮起來涡上，方清的爸爸一開門趾断，笑紋就爬上眼角，一邊把我們迎進來吩愧，一邊歡欣鼓舞地朝屋里喊：“方清芋酌，看誰來了！” 接著方清的奶奶聞聲出來雁佳，看見我們脐帝，又驚又喜，幾乎是激動地回頭叫著：“方清糖权，方清堵腹，瑋瑋來了！”

“刷——”方清便從門簾后面沖了出來温兼。

兩個孩子見面秸滴，好像隔了好幾個世紀(jì)未見一樣的欣喜。冰棍泉之事募判，早就扔到了九霄云外去了荡含。

那天，方清爸爸請我們?nèi)页燥埥斓妫藬[了一長桌释液，方清坐在桌子另一端。這時装处，方清媽媽端上來一盤新炒的蒜薹肉絲误债，就放在我面前。

我從沒見過這樣的蒜薹肉絲——它盛在一個紅黃錯落的搪瓷小盤中妄迁，肉絲和蒜薹一樣切成一寸長寝蹈，重重疊疊落在一汪淺淺的醬汁上。蒜薹是小城周邊的春夏特產(chǎn)登淘，常用來腌制箫老、爆炒或涼拌。小城人炒制時多用高火黔州，只殺了辣味就好耍鬓，吃在嘴里脆脆的阔籽，或放進熱水中一汆，嫩綠的短莖浮在打鹵面厚而糯的湯汁上牲蜀，明艷可人笆制。而方清的媽媽卻將蒜薹燒得柔柔的，蒜薹皮被油煎得起了皺涣达，一咬在辆，莖里鎖住的肉湯和著菜莖本身的鮮甜在嘴里爆炸。

怎么能那么好吃峭判？

因為和方清坐得遠董瞻，也說不上什么話官脓，我就低著頭使勁吃面前的蒜薹，一根接一根借笙，等大家發(fā)現(xiàn)俺泣，一盤菜已經(jīng)快見底疗认。

媽媽不好意思地嗔怒：“別吃了，你看一盤菜都叫你一個人吃光了伏钠『崧”

“讓娃吃，讓娃吃熟掂《薪剑”方清媽媽輕輕笑著，她短發(fā)利落赴肚，說起話來又慢又軟素跺，笑起來兩只眼睛彎彎的。方清的奶奶也遠遠笑著： “我的娃坝指厌！愛吃了，以后就常來奶奶家吃踊跟！”

所有人都跟著笑了踩验。

我們兩家住得不算遠，但總是隔好一段時間才能見上一面商玫。

我十歲了箕憾，個子像雨后春筍一樣往上躥，都要趕上方清了拳昌。見了他袭异，也會害羞了。

可即使臉紅得不行地回，我還是熱切盼望著扁远，從他沒走的時候就開始盼望著下一次見面俊鱼。只要見了他，天就藍得不行畅买，太陽似乎更明亮了并闲，我整個人則像一粒塵土，不斷地向上飛舞谷羞。

我開始學(xué)做菜帝火，雖然學(xué)來學(xué)去無非就是最基本的雞蛋和土豆系列。

終于有一天湃缎，方清爸爸帶著他又來我家吃飯了犀填。我央求爸爸讓我也做一個菜，爸爸拗不過嗓违，只好任我下廚九巡。圍著又寬又長的圍裙，我把土豆切成厚片——本來要做土豆絲蹂季，可我不會切冕广。往爐灶內(nèi)填碎煤，打開吹風(fēng)機偿洁，把胡麻油倒進鐵鍋中撒汉，將土豆片煎成焦黃，撒上鹽就出鍋了涕滋。

吃飯的時候睬辐，我迫不及待地問：“方清你最愛吃哪個菜？“

“方清最愛吃洋芋了宾肺，你看這個洋芋片都快被他吃完了溯饵。”沒等兒子說話爱榕，方清爸爸先回答瓣喊。

“這個菜是瑋瑋炒的∏郑”我爸說藻三。

“啊跪者？”方清抬起頭好奇地看著我棵帽，呆了幾秒，然后也沒說話渣玲，只埋頭繼續(xù)吃洋芋片逗概，其他的菜一概不動，一直吃到白盤里全剩下明黃的胡麻油忘衍。

“你看看這個方清逾苫，你看看卿城！”方清爸爸不好意思地笑著。

我坐在旁邊铅搓，心就突突跳著瑟押，臉燙得慌，我怕不由自主的傻笑怎么都藏不住星掰，只好借口去趟廚房多望，讓自己平靜下來——在那里，我走過來氢烘，踱過去怀偷，一會兒擦擦灶臺，一會兒兒摸摸案板播玖，突然懂得了什么叫手足無措：原來椎工，第一次喜歡一個人，或許他也喜歡自己黎棠，就是這種慌張又欣喜的感覺晋渺，不知如何是好、卻又幸福無比脓斩。

3

我越來越盼望著見到方清了。

小學(xué)六年級畴栖，方清爸爸帶他來我家商議升學(xué)的事随静，留我和方清兩人在廂房，我看著他吗讶，心里想著燎猛，這次走了，不知何時才能再見照皆，情急中脫口而出：“方清重绷，我家后山上可好了，有泉水膜毁，可以抓螞蚱昭卓，我?guī)闳ネ妫　?/p>

方清有些驚訝瘟滨，還沒回答候醒，我馬上補充到：“我們?nèi)タ狙笥螅　?/p>

“洋芋杂瘸？”他的兩只大眼忽閃忽閃的倒淫，“……你會烤嗎？”

“會败玉！”我保證得有鼻子有眼敌土，其實自己從沒干過镜硕，“后天下午兩點，你在我家巷子口等我返干？”

“嗯谦疾！”

方清顯然是洋芋的信徒，此前犬金，他從沒和小伙伴進過山念恍，死活纏著他奶奶答應(yīng)。他奶奶擔(dān)心得很晚顷，不住叮囑他早點回來峰伙，別和我放火燒了山。

我在廚房抓了三個洋芋该默，一包火柴瞳氓，幾乎是飛奔著去見他。

然后栓袖，我就領(lǐng)他穿過寬寬窄窄的巷子——哪怕是故意拐來拐去匣摘，也不想讓他錯過我的世界的一切：山里人賴以維生的泉水，舊房背后開滿蒲公英的草坪裹刮，山崖斷面坍塌的古墓……繞到最后音榜，才找了一塊無人的山坳，徒手挖了個坑捧弃，準(zhǔn)備烤洋芋赠叼。

方清在旁邊拔著蒿草，我把洋芋放進坑里违霞，并覆以薄土——這是同學(xué)傳說中烤洋芋的方法嘴办。當(dāng)然，傳說中還要配備鹽买鸽、辣椒涧郊、花椒粉，等到肉色金黃眼五、香氣四溢的洋芋烤出妆艘，蘸著這些佐料，任沙性的顆粒和著香料在口舌里融化開來——想想都能催下口水弹砚。

可到了點火的關(guān)鍵時刻双仍，我卻退縮了。由于曾被火炮沖傷過手指桌吃，我連火柴都不敢劃朱沃，只好腆著臉請方清來，我則不斷添上草根、樹皮逗物、樹枝搬卒，最后，終于有一團大火橫在我們中間了翎卓。

山風(fēng)輕輕拂過契邀，蒿草會突然通體赤紅，隨即又暗沉下去失暴，好像發(fā)了一陣燒坯门。草籽在火舌里“噼噼啪啪”響著，襯得四周更加寂靜逗扒，仿佛此地和我們古戴，就是這個世界被遺忘的角落。

方清和我一直沒有說話矩肩，直到柴火燃成灰燼现恼，他才開口問：”好了嗎？“

“好了吧……”我底氣不足黍檩。

挖出洋芋叉袍，它們半軟半硬。

“這能吃么刽酱？“他又問喳逛。

我急了，好像這洋芋就是方清眼里的我——我可以更好的肛跌，一切可以重來的——我趕緊把雜草和樹葉匯集起來艺配，自己劃了火柴——為了方清的烤洋芋，我連點火都不怕了衍慎。

我把挖出的洋芋全扔進火堆，或許這樣它們才能立即變熟皮钠∥壤Γ火堆燃盡，顧不上燙手麦轰，我先刨出一只洋芋乔夯，它的表皮已全然燒焦，揭開皮就看到淡黃色的洋芋肉款侵。我偷偷把那只更軟的遞給方清末荐，自己則啃著另一個半熟的。方清吃得滿手滿嘴都是炭黑新锈，臨到最后甲脏，把剩下的三分之一脆洋芋指給我看：“這能吃嗎？”

“能吃能吃！”

我嚼著生洋芋块请，故意吃得津津有味娜氏。

這個下午，十二歲的我開始暢想未來墩新。一個孩子第一次愛上一個人贸弥，她所能想到的未來，無非是男娶女嫁海渊、白頭偕老罷了绵疲，童話故事不總以結(jié)婚為結(jié)尾么？

大概在遙遠的將來臣疑，我會吃上方清媽媽濃油赤醬的蒜薹肉絲盔憨，我也會一直給方清做他喜歡的炒洋芋片。生活在一起朝捆，一起吃好吃的般渡，過安穩(wěn)的人生，也就是這樣了吧芙盘。

可是驯用，沒心沒肺的玩鬧過后，我又時常會生出一絲恐懼——萬一中途有變儒老，我們不能在一起了蝴乔，該怎么辦呢？想到這里驮樊，我又再次手足無措起來薇正。

4

接下來，令我欣喜若狂的是囚衔，我和方清竟分到了一個初中挖腰。

小學(xué)最后一個暑假要結(jié)束了，爸爸帶我去看望方清的奶奶练湿。我這才知道他在九班猴仑，我是十班，任課老師全都一樣肥哎。他奶奶高興地說：“明天你們一塊兒去上學(xué)吧辽俗。方清，你自行車后座帶上瑋瑋篡诽，一塊兒去崖飘！”

我強烈抑制著雀躍的心，小聲說：“我有自行車的杈女，我們一起去上學(xué)朱浴，方清吊圾，明天早上你在路口等我∩蘖眨”

他又“嗯”了一聲街夭，奶奶的眼睛笑得像個月牙兒。

可即便是上了同一個初中躏筏，我也并沒能像原先憧憬的那樣板丽，每天都見到他，只能在兩班合一的體育課上趁尼，遠遠地看著他站在男生隊伍里打籃球的側(cè)影埃碱，或是放學(xué)后的車棚里他混在自行車流中瘦長的背影。

我默默地看著他酥泞，直到他消失于視線之中——因為那時候砚殿，我家已經(jīng)搬到了城東，他家仍在城西芝囤，縱使相遇似炎，還沒說幾句，便在各自新朋友的召喚中各奔東西了悯姊。我在方清班上也結(jié)識了新朋友羡藐。長長的回家路上，她每天都會講九班的各種新事悯许，有時候仆嗦，方清的名字會突然落下，好像一顆松塔滾落在山間先壕。

有一天瘩扼，語文老師拿來一篇寫景的作文在班上念，是方清的垃僚。我聽了集绰，很久都沒有說話。

一放學(xué)谆棺，朋友見我就問：“方清的文章你們班念了沒有倒慧？”

“念了“”

“今天我們班同學(xué)都在那兒起哄，問他炫贤，‘方清溅固，你寫的那個風(fēng)景里面，你說在等人兰珍，等誰呢侍郭？’你猜方清怎么說？”

“怎么說？”

“等你呢亮元！”

“誰猛计？”

“等你，你爆捞！”

“我奉瘤？”

“嗯！原來你認(rèn)識方清爸笊盗温？”

是啊，他寫的那些成肘，我怎能不熟悉卖局？黃土、蒿草双霍、蚱蜢和秋風(fēng)砚偶，閉上眼睛，依然清晰如昨洒闸。

文末染坯，他提到了山坡上的等待，留了一個開放式結(jié)尾顷蟀，當(dāng)老師念到這里酒请，我的雙頰發(fā)燙，眼下聽朋友這么一說鸣个，更是心亂如麻羞反。

這下，我滿腦子全是方清了囤萤，作業(yè)也沒法做昼窗，就盼望著第二天就去隔壁教室找他，告訴他我的感情涛舍，告訴他我們都不用再等了澄惊，反正以后也會結(jié)婚的。而我知道富雅，只要他不反對掸驱，我一定會像當(dāng)年尋找冰棍泉一樣，為他赴湯蹈火没佑，在所不惜毕贼。

我寫了很長的日記，也回憶起那天烤洋芋時的山景——顯然蛤奢，寫作的確能平息少年人的沖動——想到我們必定會有更光明的未來鬼癣，何必在初中就因“早戀”鬧得人仰馬翻陶贼，于是我決定繼續(xù)等待。

從那天開始待秃，我開始寫長長的日記拜秧，靠它維持著每一天的理性，像一個癮君子章郁，一日不寫就雙目無光渾身沒勁兒枉氮。

過年期間，我剛在爺爺書房里寫完日記驱犹，還沒收拾好本子嘲恍，就被叫了出去⌒劬裕回來時佃牛，赫然發(fā)現(xiàn)我媽就站在桌前——我的日記在她手里，張開著医舆，好像一只被捉住了的蝴蝶俘侠，撕開了雙翅。

一股熱血直沖胸口蔬将，我?guī)缀跏呛傲顺鰜恚骸皨屢伲阍趺纯次胰沼洠　?/p>

“你的日記難道我不能看嗎霞怀？”我媽放下日記惫东，理直氣壯的。

看到理性之地徹底淪陷毙石，我氣得渾身發(fā)抖廉沮，高叫道：“這是我的日記，你就是不能看徐矩！”

我媽翻著日記滞时，用手指著我寫的東西：“你看你寫的啥，還‘山間的愛戀’滤灯，還‘愛戀’坪稽！你還早戀！”我的日記在她手里翻滾著鳞骤，而她也對我內(nèi)心最為珍視窒百、幾近神圣的感情，無數(shù)次地極盡羞辱和諷刺豫尽。

她的目光語言化為一片片利刃贝咙，在我身上割出一道道口子，我感覺自己被逼到了絕路拂募，所有的疼痛和屈辱庭猩，最終都匯集在唯一的出口——那是一句禁忌，一句在古人看來我要遭受天譴的話陈症，我第一次說出了口蔼水。

我拿起日記沖出書房，正巧碰見大伯進屋录肯，聽見我的話趴腋，他連忙拉住我：“哎，你咋能這么說你媽论咏！”

我不想辯解优炬，憤怒已將我全然占據(jù)。

這是我人生中唯一一次罵我媽厅贪，連我自己都沒法原諒我自己蠢护。?

5

從此往后，我不再寫關(guān)于方清的事了养涮。

我和我媽傷害了彼此葵硕，往后的歷史好像也從此缺了一天——我們都裝作它沒有發(fā)生，繼續(xù)和平而警惕地相處著贯吓。

到了暑假懈凹，爸爸終于帶來一個好消息——他聯(lián)絡(luò)到了一個開出租的同學(xué)，準(zhǔn)備叫上方清的爸爸悄谐，一起要帶孩子周邊一日游介评。

我們的目的地是一個考古遺址，地處偏遠爬舰，是我和方清在地方志上找到的们陆。旅途漫長，光去程就花了五個小時洼专。

回程時棒掠，方清坐在最后排中間，我和司機的女兒各在他左右邊屁商。那個女生叫小林烟很，大方清一歲，短頭發(fā)蜡镶，戴著大框眼鏡雾袱，常笑。雖然和我們都是第一次見面官还，但她就像老朋友一樣聊著自己的生活芹橡，或者一個問題接一個地問我們。

好不容易望伦，小林終于說累了林说，歪頭睡了煎殷，草帽覆在額頭，不一會兒就打起了呼腿箩。我和方清相視一笑豪直，長出一口氣。小面包車在山間來回顛簸珠移，把路邊的麥田和戴草帽的麥客拋向身后弓乙，天色蔚藍，成熟的小麥混和陽光的香味在我們臉上拂過钧惧。

我們兩個沉默了很久暇韧，方清突然湊到我耳邊，問：“你怎么不說話浓瞪？像只小綿羊一樣懈玻。”

我知道我臉紅了追逮，繼而在心里微笑起來酪刀，這笑卻最終變成了一句自嘲：“是嗎？小時候我們班同學(xué)可把我叫母老虎呢钮孵！”?

方清好奇地看著我：“是嗎骂倘？我沒發(fā)現(xiàn)啊巴席！”

“你沒發(fā)現(xiàn)的還多呢历涝！”

“比如？”

我就是在這時漾唉，將那個三歲時因他一句話尋找冰棍泉的故事和盤托出荧库。他驚愕著，半晌也說不出話赵刑。

“你記好了分衫，你欠我一條命呢！”我跟他開玩笑般此。

方清微笑著蚪战，陽光灑在臉上。

那個十四歲的夏天铐懊，真是個充滿了愉快回憶的好時光邀桑。

我家回到城西的祖屋消夏，飯后科乎，爸爸說方清和他爸爸要來取旅游的照片壁畸，我就坐在躺椅上裝著乘涼、實則焦急地等待。

夜幕降下捏萍，蛐蛐在老屋廊下的磚縫里叫著太抓，喇叭花也沿著檐下的細繩向上攀爬。爸爸不讓開燈照弥，怕引來蚊子與飛蛾腻异。聽見鐵環(huán)“噠噠”扣響了木門，我的心便跟著“咚咚”地跳起來这揣。爸爸聞聲出屋，開了廊上的大燈影斑，半個院子都浸在一片橙黃的光明里给赞。

方清一進門，臉上就滿是笑容矫户，爸爸招呼我搬出黑色雕漆小方桌片迅，再從北房尋來一只西瓜，廚房里便響起瓜皮清脆的裂聲皆辽。故鄉(xiāng)的瓜都是圓滾滾的柑蛇，正圓，瓜瓤是淡紅色驱闷，嫩而脆耻台，不用牙咬，就在嘴里碎成小顆粒空另；瓜子黑而大盆耽，好像從來沒經(jīng)過進化一樣，輕輕一嗑扼菠，就伸出嫩白色小舌頭一樣的瓜子仁摄杂。刀口剛一碰皮，一聲脆響循榆，瓜就會全部裂開析恢，好像從采摘的那一刻起，它就在耐心等待著這樣一個輕微的動作秧饮。

等媽媽端著兩大盆西瓜放在方桌上映挂，空氣里便是清爽的西瓜香味。飛蛾在頭頂撲著燈光浦楣，留下旋轉(zhuǎn)的影子袖肥。爸爸們邊聊天邊吃瓜，我也坐在旁邊振劳，吃了一會兒便和方清悄悄地離了席椎组，溜到北房前的小花園邊坐著，高大的冬青樹把我們掩藏在燈光后历恐。

臺階清涼寸癌，一抬頭专筷，就能看見星星在閃耀。身邊的他蒸苇，是我喜歡了那么久的人磷蛹，心里激動得不知道說什么好，只能抱住自己的腿溪烤，胡亂講些院里的傳奇：花園里吃青蛙的老鼠味咳，吃了饅頭渾身長毛的螃蟹，還有從梨樹掉到爸爸脖子上的壁虎檬嘀。他靜靜地聽槽驶，也偶爾問些問題，星光下黑色的眼睛在發(fā)光鸳兽。我們也會羞澀地笑一陣掂铐，便是一陣更長久的沉默，不知道還能再尋些什么話揍异。

兩個人就這樣靜靜坐著全陨，也很好。

那時的我衷掷，多想讓這個屬于我們的夏天走得慢些辱姨，甚至一直這樣進行下去，永不停歇：夏夜棍鳖，西瓜炮叶，他，這些小小的幸福渡处，與宇宙中億萬年來大生大死镜悉、大毀大滅相比，如此微不足道医瘫，可對一個十四歲的孩子來說侣肄，卻是她所能想象的生命慶典的全部了。

暑假過去醇份，我們都上了初三稼锅。一日，方清突然來找我——這是三年來他第一次主動到班上找我僚纷。隔壁班異性單獨尋人矩距，在青春期的學(xué)生中，總會鬧出不小的動靜怖竭，可方清連大家的起哄都不管不顧了锥债，見了我就焦急地問：“怎么辦，怎么辦！小林給我寫信表白了哮肚！”

我一陣吃驚登夫，強壓住內(nèi)心的惶恐，試他道：“那你答應(yīng)她唄允趟？”

“我不喜歡她恼策，怎么答應(yīng)啊潮剪！”方清一臉的懇切涣楷。

夏天并未走遠，藍天抗碰，白云总棵，我的心里刮過一陣清風(fēng)，懸著的心落了地改含，可惜我就是嘴太硬，只是笑著說：“我也不知道怎么辦……你只能自己解決嘍迄汛！”轉(zhuǎn)身回教室捍壤，把方清撇在身后，他佯嗔著對我喊：“唉鞍爱！你別走啊鹃觉，怎么辦啊睹逃？”

如果那時盗扇，我可以停住，對他說出心中所愿沉填，或許此后一切都會不一樣了疗隶。

可是，十四歲的我翼闹，又怎能知曉呢斑鼻？我以為屬于我們的道路漫長，這個夏天只是一個美好的開始罷了猎荠，接下來的日子坚弱，都是燦爛和輝煌。

我活在這樣的愿景里关摇，將他默默藏在心中荒叶，忙著自己的學(xué)業(yè)窍蓝，并執(zhí)著地繼續(xù)等待著我們在一起的那天返奉。

6

然后就是高中迹恐，我們再一次分開诵盼，不可避免地有些疏遠了土涝。

再一次和方清面對面聊天，已是五年后袜刷。

這五年议经，由于我們各自奔忙學(xué)業(yè)，兩家疏于來往埋市，直到大二寒假冠桃，才又聚到一起。中午吃完飯道宅，爸爸說：“你跟方清出去走走吧食听，你們現(xiàn)在都是大學(xué)生了，好好聊聊你們的生活污茵∮１ǎ”

我知道我可以談戀愛了。

在正月寒風(fēng)凜冽的故鄉(xiāng)泞当，我的心里依舊裝著那個有冰棍有西瓜的夏天迹蛤。告別了父母，跟著方清襟士，在城市的街道上邊走邊選著談話地點盗飒，最終，我們來到一個酒吧陋桂，似乎只有這里才能彰顯我們“大人”的身份逆趣。

我們一起研究著雞尾酒奇怪的名字，他選了“藍色妖姬”嗜历，我則點了“粉紅情人”宣渗。交換著彼此的酒，我們看著梨州、嘗著痕囱，好像當(dāng)年山坳里烤洋芋的兩個小孩，既新奇又開心摊唇。

終于坐定咐蝇，我等著他開口，或者巷查，等著我自己開口有序，來結(jié)束這漫長的等待和我們各自孤獨的歲月。為了這一刻岛请，我已經(jīng)等了太久了旭寿。

這時，方清突然從兜里掏出一支煙崇败，點燃了盅称，迫不及待地吸了一口肩祥，然后斜身倒在沙發(fā)上，他仰著頭缩膝，青白色的煙從他口中緩緩上升混狠，成了一朵云。

我從未料到這一幕疾层，忙問：“方清……你怎么……抽煙将饺？”

“你別告訴我爸，他們不知道我抽痛黎∮杌。”

我應(yīng)了一聲，突然感到眼前這個方清有點陌生：“你啥時候?qū)W會的湖饱？”

“上了大學(xué)掖蛤，煩得很，人家都抽煙井厌，我也就抽了蚓庭。”

“煩啥仅仆？”

“唉彪置！我們宿舍的，一個個都有女朋友了蝇恶，就我沒』掏”

我喝了一口酒撮弧，忐忑地說：“你想有就有啊∫”

“沒人喜歡我贿衍！”

“小林不是喜歡你？”

“對了救恨，還有小林……她怎樣了贸辈？”

“我爸告訴我，小林年前剛結(jié)婚肠槽∏嬗伲”

聽了這個，他狂抽了一口煙：“她都找到幸福了……”然后他猛地直起身秸仙，一口氣喝下半杯酒：“我喜歡的嘴拢，都不喜歡我！”

我突然怕極了寂纪，忙問：“誰不喜歡你席吴？”

“初三的時候赌结，我們班不是新轉(zhuǎn)來一個叫黃雨芳的嗎？她數(shù)學(xué)學(xué)得好孝冒，我們常一起討論問題柬姚，我也不知道為啥就喜歡上她了，可是她不喜歡我庄涡。所以之后我的成績就下降得很厲害量承。那是我的初戀啊，我的初戀啼染！”

我突然感覺自己被什么東西洞穿宴合，是的，那是我十四歲的秋天迹鹅，屬于我們的夏天剛過去不久卦洽，九班新來了個同學(xué)叫黃雨芳。他喜歡上了她斜棚，而我卻還活在十四歲夏天的記憶里阀蒂，活在和他共度余生的夢里。

方清依舊自顧自地黯然神傷弟蚀，講述著他又喜歡上的一個大學(xué)女孩的故事蚤霞，依然是人家不喜歡他。他抽完一支煙义钉，又點了一支昧绣，酒氣上頭，臉已經(jīng)泛紅了捶闸。

“你呢夜畴？你有沒有喜歡的人？”突然一句話砸過來删壮，讓我無處遁形贪绘。

見我不答話，他又呵呵笑了：“你別告訴我你從沒喜歡過人——我才不信央碟！”

我的眼淚就要掉下來税灌，強壓住自己，一字一頓地說：“我曾經(jīng)很喜歡一個人亿虽，喜歡了很多很多年菱涤，但是，他好像沒有喜歡過我洛勉±昃剑”

“沒事兒，還有更好的坯认》埽”他安慰著我氓涣，像個大哥。

我還想再說些什么陋气，可這個晚上劳吠，那么多的新事，就像冬天的雪一樣突然堆積在眼前巩趁，我的路斷了痒玩，走不出去了。

我怕自己再沒有機會议慰，決定冒險一次蠢古，幾乎是表白一樣跟他說：“家里長輩……好像挺愿意我們在一起……我和你……”

他一甩煙，笑了一聲：“怎么可能别凹？”

那一天草讶，十九歲的我終于明白，人在極度悲傷的時候炉菲，是會笑出來的堕战。

我笑了出來。一個人回家的路上拍霜，我一路默念著那句話嘱丢，一路笑著。我在笑誰呢祠饺？笑我一個人越驻，演了一出獨幕劇道偷？笑自己一遍遍地重復(fù)著兩歲半的故事伐谈？?

我終于知道，年少時曾害怕了無數(shù)遍的那個問題該如何作答：如果我和方清不在一起试疙，我會怎樣呢？我多想跨越時間的洪流抠蚣，告訴十二歲的自己——我會笑出來祝旷，滿臉是淚，心如刀絞嘶窄。

7

一年后的正月十五怀跛，兩家又聚，我和方清去看煙花柄冲，對著滿天煙火吻谋，他告訴我，他有女朋友了现横。

此后我們各自為情所困漓拾，又是一個五年阁最。

再次重逢，彼此都是單身骇两。這次速种，爸爸帶我去看望方清的奶奶，奶奶快一百歲了低千，癱瘓在床配阵，硬要留我在她家吃飯，而我卻已經(jīng)不再像從前一樣示血，毫不推辭地坐在飯桌前棋傍，狼吞虎咽大快朵頤了。我學(xué)會了客氣难审，學(xué)會了津津有味地喝著白開水瘫拣。

奶奶看著我，在一屋子人中間剔宪，獨獨看著我拂铡。

“瑋瑋，我有一樁心事葱绒。我一直有一樁心事感帅。”

我湊近她地淀，她雙手握住我的手失球，一句話驚天動地：“你的心事，奶奶知道……奶奶知道……有奶奶在帮毁，你放心实苞。”

我的淚就要涌出來烈疚，可在眾人面前黔牵，我還是笑著點著頭，看著她爷肝。

快走的時候猾浦，她又隔著床頭欄桿喊著：“瑋瑋，我愛你灯抛！你要記著金赦，我愛你！”

我尷尬而悲哀地笑著对嚼，一個快一百歲的老人當(dāng)眾對我喊“我愛你”夹抗，大家都當(dāng)成一樁趣事，全笑了纵竖。方清爸爸還在旁解圍道：“奶奶年紀(jì)大了漠烧，有時候腦子糊涂了杏愤，亂說些東西」辽”

可只有我知道声邦，奶奶哪里是糊涂，歷經(jīng)滄桑的她一眼就看穿了我摆舟。

奶奶去世一年后的夏天亥曹，方清在甘肅蘭州，我在青海樂都恨诱，相距只有一百余公里媳瞪，這是我們考上大學(xué)以來，各自工作的地方距離最近的一次照宝。他發(fā)短信給我：“我后天要在蘭州結(jié)婚了蛇受。”

“祝賀你厕鹃！發(fā)給我地址兢仰，我去參加你的婚禮〖敛辏”

我打心眼里為他高興把将，并準(zhǔn)備了賀禮，可他沒有回復(fù)忆矛。

那也是個夏天察蹲，我在青海的山頂，把曾經(jīng)屬于我們的一切倒帶催训，還給歷史——那些所愛洽议，所怨，所心領(lǐng)神會漫拭，所隔膜萬重的一切——冬青樹背后的細語亚兄，野風(fēng)吹過麥田的響聲，山坳里的等待采驻，炒洋芋的煙火审胚，蒜薹肉，冰棍泉挑宠，最后全部回到三十年前照片上定格的那一刻。

我抱著西瓜颓影，看著他各淀，好像看到時間停止。

西瓜是我們一起吃過的最后一樣?xùn)|西诡挂，而我最終也說服了自己：此生屬于我和方清的夏天結(jié)束了碎浇，這世間最甜最涼的瓜临谱，如此美好，卻永不再來奴璃。

(本文中人物均為化名)

作者 | 曹瑋

編輯 | 沈燕妮

本文系網(wǎng)易新聞人間工作室獨家約稿悉默，并享有獨家版權(quán)。如需轉(zhuǎn)載請私信聯(lián)系獲得授權(quán)苟穆。

投稿給“人間-非虛構(gòu)”寫作平臺抄课，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經(jīng)刊用雳旅，將根據(jù)文章質(zhì)量跟磨，提供千字500元-1000元的稿酬。

其它合作攒盈、建議抵拘、故事線索，歡迎私信聯(lián)系我們型豁。

微信公眾號：人間theLivings（ID:thelivings）僵蛛，只為真的好故事。