? ? ? 他畴蹭，生在農(nóng)村坦仍，長在農(nóng)村。哥哥快五歲歲的時候叨襟，他滿十一個月繁扎。剛剛好，很巧糊闽，那年冬天梳玫，父母離異。據(jù)說右犹，是爸爸在外不正提澎，把媽媽打跑了；據(jù)說念链，爺爺奶奶盼忌，還有幾個近鄰親戚一起去的鄰省接回來的；據(jù)說掂墓，回來以后差點又被爸爸賣了谦纱；據(jù)說，父親自己跑了君编，哥哥還在跨嘉，爺爺奶奶還在；據(jù)說吃嘿，為了躲計劃生育祠乃，在窯洞里光著身子梦重，被爺爺奶奶抱著；據(jù)說亮瓷，他現(xiàn)在已經(jīng)十八歲琴拧。
? ? ? 老不死是什么，老不死就是二十來歲的年紀(jì)有著八十歲的成熟寺庄，還要度過這六十多載艾蓝。可是斗塘，為什么要如此老熟，可能他認(rèn)為自己有點可憐吧亮靴。
? ? ? ? （一）五年碎憶
? ? ? 奶奶常說馍盟，他小時候啊瘦的像猴，不茧吊，比猴還瘦贞岭；奶奶也說，那個時候餓的都是自己爬到大桌子上找醬吃……他記得搓侄，他一次從摞滿豆桿的板車上掉了下來瞄桨，奶奶和爺爺吵了起來，奶奶先行回到家讶踪，背著他站在矮墻上芯侥，看著遠(yuǎn)方，也許在看爺爺吧乳讥，也許在尋找長大的我柱查，他以他那時候的記憶來說，呀云石！那板車好高嘞唉工，我真的從那么高的地方摔下來了嗎？
? ? ? 他還記得汹忠，哥哥在村里上學(xué)淋硝，他搬著板凳去學(xué)校，第一呢宽菜，板凳太沉了谣膳，第二呢，他沒好意思進(jìn)去赋焕，第三呢参歹，爺爺奶奶找遍了整個村子，還是揪回了家隆判。他還記得犬庇，哥哥給爺爺要錢買尺子僧界，他們那喊尺子喊米尺，他一聽以為是吃的臭挽，也嚷嚷著買米尺捂襟，然后這件事是怎么結(jié)尾的，他記不太清了欢峰，只知道葬荷，哥哥拿了錢，他什么也沒有纽帖。
? ? ? 朦朧朦朧宠漩，云里霧里，卻總是纏人心頭懊直。
? ? ? 他又想起一個畫面扒吁，幾個穿制服的人，怕堂屋門磕著頭室囊，低著頭走了進(jìn)來雕崩，“楊中的5000塊錢貸款什么時候換，這房子可以抵押的”融撞，當(dāng)時盼铁，夏天，奶奶穿著幾年前就穿著的寬松的衣服尝偎，屋子里很亮饶火，看得出奶奶很瘦弱，不然為什么衣服在抖冬念？奶奶哭了趁窃，站在那里，攤著兩只手問他們“我們拿什么還凹鼻啊醒陆？”他就記得，他還沒到奶奶腰處高裆针，他就記得這個畫面刨摩，當(dāng)時，他感覺世吨，這屋子好大澡刹，只剩下他和他奶奶。
? ? ? 也就是他從隱隱約約記事開始耘婚，他知道罢浇，爺爺愛打麻將，一天到晚都打，很少輸錢嚷闭，卻也只贏幾個青菜錢攒岛。
? ? ? 爺爺好友多，多一些牌友酒友胞锰。爺爺老的快灾锯，五十多便滿頭白發(fā)，多年后他才知道嗅榕，原來爺爺在他鄰居里面年齡算是小的了顺饮。
? ? ? 他有一個叔叔，一個姑姑凌那，一個想知道模樣的媽媽兼雄。
? ? ? 他五歲那年家里有了臺黑白電視機(jī)，都是他自己在擺事案怯，還有個老大吊扇君旦，還有幾只雞，沒有鴨嘲碱，還有一頭豬，還有第一次主動告訴一個老頭局蚀，他五歲了麦锯，還有，他叔叔的兒子回來了琅绅，從此扶欣，他開始有知覺的生活。
? ? ? 他在想千扶，他十歲料祠，十五歲，二十歲澎羞。
? ? （二）待續(xù)髓绽。
