1、十五年前的一個下午晨逝，我搖著輪椅進入園中蛾默，它為一個失魂落魄的人把一切都準(zhǔn)備好了。那時捉貌，太陽循著亙古不變的路途正越來越大支鸡，也越紅。在滿園彌漫的沉靜光芒中趁窃，一個人更容易看到時間牧挣，并看見自己的身影。

2醒陆、在人口密聚的城市里瀑构，有這樣一個寧靜的去處，像是上帝的苦心安排统求。

3检碗、蜂兒如一朵小霧穩(wěn)穩(wěn)地停在半空；螞蟻搖頭晃腦捋著觸須码邻，猛然間想透了什么折剃，轉(zhuǎn)身疾行而去；瓢蟲爬得不耐煩了像屋，累了怕犁，祈禱一回便支開翅膀，忽悠一下升空了己莺；樹干上留著一只蟬蛻奏甫，寂寞如一間空屋；露水在草葉上滾動凌受，聚集阵子，壓彎了草葉轟然墜地摔開萬道金光∈を龋”“滿園子都是草木競相生長弄出的響動挠进，窸窸窣窣窸窸窣窣片刻不息√懿幔”

3领突、一個人，出生了案怯，這就不再是一個可以辯論的問題君旦，而只是上帝交給他的一個事實；上帝在交給我們這件事實的時候嘲碱，已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果金砍，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個必然會降臨的節(jié)日麦锯。

4捞魁、十五年中，這古園的形體被不能理解它的人肆意雕琢离咐，幸好有些東西是任誰也不能改變它的谱俭。譬如祭壇石門中的落日，寂靜的光輝平鋪的一刻宵蛀，地上的每一個坎坷都被映照得燦爛昆著；譬如在園中最為落寞的時間，一群雨燕便出來高歌术陶，把天地都叫喊得蒼涼凑懂；譬如冬天雪地上孩子的腳印，總讓人猜想他們是誰梧宫，曾在哪兒做過些什么接谨，然后又都到哪兒去了摆碉；譬如那些蒼黑的古柏，你憂郁的時候它們鎮(zhèn)靜地站在那兒脓豪，你欣喜的時候它們依然鎮(zhèn)靜地站在那兒巷帝，它們沒日沒夜地站在那兒從你沒有出生一直站到這個世界上又沒了你的時候；譬如暴雨驟臨園中扫夜，激起一陣陣灼烈而清純的草木和泥土的氣味楞泼，讓人想起無數(shù)個夏天的事件；譬如秋風(fēng)忽至笤闯，再有一場早霜堕阔，落葉或飄搖歌舞或坦然安臥，滿園中播散著熨帖而微苦的味道颗味。

5超陆、搖著輪椅在園中慢慢走，又是霧罩的清晨浦马，又是驕陽高懸的白晝侥猬，我只想著一件事：母親已經(jīng)不在了。在老柏樹旁停下捐韩，在草地上在頹墻邊停下退唠，又是處處蟲鳴的午后，又是鳥兒歸巢的傍晚荤胁，我心里只默念著一句話：可是母親已經(jīng)不在了瞧预。把椅背放倒，躺下仅政，似睡非睡挨到日沒垢油，坐起來，心神恍惚圆丹，呆呆地直坐到古祭壇上落滿黑暗然后再漸漸浮起月光滩愁，心里才有點兒明白，母親不能再來這園中找我了辫封。

6硝枉、如果以一天中的時間來對應(yīng)四季，當(dāng)然春天是早晨倦微，夏天是中午妻味，秋天是黃昏，冬天是夜晚欣福。如果以樂器來對應(yīng)四季责球，我想春天應(yīng)該是小號，夏天是定音鼓，秋天是大提琴雏逾，冬天是圓號和長笛嘉裤。要是以這園子里的聲響來對應(yīng)四季呢？那么栖博，春天是祭壇上空漂浮著的鴿子的哨音屑宠，夏天是冗長的蟬歌和楊樹葉子嘩啦啦地對蟬歌的取笑，秋天是古殿檐頭的風(fēng)鈴響笛匙，冬天是啄木鳥隨意而空曠的啄木聲。以園中的景物對應(yīng)四季犀变，春天是一徑時而蒼白時而黑潤的小路妹孙，時而明朗時而陰晦的天上搖蕩著串串楊花；夏天是一條條耀眼而灼人的石凳获枝，或陰涼而爬滿了青苔的石階蠢正，階下有果皮，階上有半張被坐皺的報紙省店；秋天是一座青銅的大鐘嚣崭，在園子的西北角上曾丟棄著一座很大的銅鐘，銅鐘與這園子一般年紀(jì)懦傍，渾身掛滿綠銹雹舀，文字已不清晰；冬天粗俱，是林中空地上幾只羽毛蓬松的老麻雀说榆。以心緒對應(yīng)四季呢？春天是臥病的季節(jié)寸认，否則人們不易發(fā)覺春天的殘忍與渴望签财；夏天，情人們應(yīng)該在這個季節(jié)里失戀偏塞，不然就似乎對不起愛情唱蒸；秋天是從外面買一棵盆花回家的時候，把花擱在闊別了的家中灸叼，并且打開窗戶把陽光也放進屋里神汹，慢慢回憶慢慢整理一些發(fā)過霉的東西；冬天伴著火爐和書古今，一遍遍堅定不死的決心慎冤，寫一些并不發(fā)出的信。還可以用藝術(shù)形式對應(yīng)四季沧卢，這樣春天就是一幅畫蚁堤，夏天是一部長篇小說，秋天是一首短歌或詩，冬天是一群雕塑披诗。以夢呢撬即？以夢對應(yīng)四季呢？春天是樹尖上的呼喊呈队，夏天是呼喊中的細(xì)雨剥槐，秋天是細(xì)雨中的土地，冬天是干凈的土地上的一只孤零的煙斗宪摧。

7粒竖、世上的事常常使上帝的居心變得可疑。

8几于、誰又能把這世界想個明白呢蕊苗？世上的很多事是不堪說的。你可以抱怨上帝何以要降諸多苦難給這人間沿彭，你也可以為消滅種種苦難而奮斗朽砰，并為此享有崇高與驕傲，但只要你再多想一步你就會墜入深深的迷茫了：假如世界上沒有了苦難喉刘，世界還能夠存在么瞧柔？要是沒有愚鈍，機智還有什么光榮呢睦裳？要是沒了丑陋造锅，漂亮又怎么維系自己的幸運？要是沒有了惡劣和卑下廉邑，善良與高尚又將如何界定自己又如何成為美德呢备绽？要是沒有了殘疾，健全會否因其司空見慣而變得膩煩和乏味呢鬓催？我常夢想著在人間徹底消滅殘疾肺素，但可以相信，那時將由患病者代替殘疾人去承擔(dān)同樣的苦難宇驾。如果能夠把疾病也全數(shù)消滅倍靡，那么這份苦難又將由（比如說）相貌丑陋的人去承擔(dān)了。就算我們連丑陋课舍，連愚昧和卑鄙和一切我們所不喜歡的事物和行為塌西，也都可以統(tǒng)統(tǒng)消滅掉，所有的人都一樣健康筝尾、漂亮捡需、聰慧、高尚筹淫，結(jié)果會怎樣呢站辉？怕是人間的劇目就全要收場了，一個失去差別的世界將是一潭死水，是一塊沒有感覺沒有肥力的沙漠饰剥。

9殊霞、一個人質(zhì)報復(fù)一場陰謀的最有效的辦法是把自己殺死。

10汰蓉、我在這園子里坐著绷蹲，我聽見園神告訴我：每一個有激情的演員都難免是一個人質(zhì)。每一個懂得欣賞的觀眾都巧妙地粉碎了一場陰謀顾孽。每一個乏味的演員都是因為他老以為這戲劇與自己無關(guān)祝钢。每一個倒霉的觀眾都是因為他總是坐得離舞臺太近了。

? ? 我在這園子里坐著若厚，園神成年累月地對我說：孩子拦英，這不是別的，這是你的罪孽和福祉盹沈。

11龄章、要是有些事我沒說吃谣，地壇乞封，你別以為是我忘了，我什么也沒忘岗憋，但是有些事只適合收藏肃晚。不能說，也不能想仔戈，卻又不能忘。它們不能變成語言，它們無法變成語言框沟，一旦變成語言就不再是它們了六水。它們是一片朦朧的溫馨與寂寥，是一片成熟的希望與絕望凰盔，它們的領(lǐng)地只有兩處：心與墳?zāi)鼓关浴１热缯f郵票，有些是用于寄信的户敬，有些僅僅是為了收藏落剪。

12、那時您可以想像一個孩子尿庐，他玩累了可他還沒玩夠呢忠怖，心里好些新奇的念頭甚至等不及到明天。也可以想像是一個老人抄瑟，無可置疑地走向他的安息地凡泣，走得任勞任怨。還可以想像一對熱戀中的情人，互相一次次說“我一刻也不想離開你”问麸，又互相一次次說“時間已經(jīng)不早了”往衷，時間不早了可我一刻也不想離開你，一刻也不想離開你可時間畢竟是不早了严卖。

? ? 我說不好我想不想回去席舍。我說不好是想還是不想，還是無所謂哮笆。我說不好我是像那個孩子来颤，還是像那個老人，還是像一個熱戀中的情人稠肘。很可能是這樣：我同時是他們?nèi)齻€福铅。我來的時候是個孩子，他有那么多孩子氣的念頭所以才哭著喊著鬧著要來项阴，他一來一見到這個世界便立刻成了不要命的情人滑黔，而對一個情人來說，不管多么漫長的時光也是稍縱即逝环揽，那時他便明白略荡，每一步每一步，其實一步步都是走在回去的路上歉胶。當(dāng)牽叛炊担花初開的時節(jié)，葬禮的號角就已吹響通今。

? ? 但是太陽粥谬，它每時每刻都是夕陽也都是旭日。當(dāng)它熄滅著走下山去收盡蒼涼殘照之際辫塌，正是它在另一面燃燒著爬上山巔布散烈烈朝輝之時漏策。那一天，我也將沉靜著走下山去臼氨，扶著我的拐杖掺喻。有一天，在某一處山洼里一也，勢必會跑上來一個歡蹦的孩子巢寡，抱著他的玩具。

13椰苟、童話的缺憾不在于它太美抑月，而在于它必要走進一個更為紛繁而且嚴(yán)酷的世界，那時只怕它太嬌嫩舆蝴。

14谦絮、上帝為錘煉生命题诵，將布設(shè)下一個殘酷的謎語。

15层皱、十九年中性锭，我自己也有過愛情的經(jīng)歷了，現(xiàn)在要是有個二十一歲的人問我愛情都是什么叫胖？大概我也只能回答：真的草冈，這可能從來就不是能說得清的。無論她是什么瓮增，她都很少屬于語言怎棱，而是全部屬于心的。還是那位臺灣作家三毛說得對：愛如禪绷跑，不能說不能說拳恋，一說就錯。

16砸捏、一些當(dāng)時看去不太要緊的事卻能長久扎根在記憶里谬运。它們一向都在那兒安睡，偶爾醒一下垦藏，睜眼看看梆暖，見你忙著（升遷或者遁世）就又睡去，很多年里它們輕得仿佛不在膝藕。千百次機緣錯過式廷，終于一天又看見它們咐扭，看見時光把很多所謂人生大事消磨殆盡芭挽，而它們堅定不移固守在那兒，沉沉地有了無比的重量蝗肪。比如一張舊日的照片袜爪，拍時并不經(jīng)意，隨手放在哪兒薛闪，多年中甚至不記得有它辛馆，可忽然一天整理舊物時碰見了它，拂去塵埃豁延，竟會感到那是你的由來也是你的投奔昙篙；而很多鄭重其事的留影，卻已忘記是在哪兒和為了什么诱咏。

17苔可、有人的地方一定有墻。我們都在墻里袋狞。沒有多少事可以放心到光天化日下去做焚辅。規(guī)規(guī)整整的高樓叫人想起圖書館的目錄柜映屋，只有上帝可以去拉開每一個小抽屜，查閱億萬種心靈秘史同蜻，看見破墻而出的夢想都在墻的封護中徘徊棚点。還有死神按期來到，伸手進去湾蔓，抓鬮兒似的摸走幾個瘫析。

18、珍寶轉(zhuǎn)眼被處理成垃圾默责，一段生命輕得飄散了颁股，沒有了，以為是什么原來什么也不是傻丝，輕易甘有、簡單、灰飛煙滅葡缰。一段生命之輕亏掀，威脅了生命全面之重，惶茫往靈魂里滲透：是不是生命的所有段落都會落此下場胺菏汀滤愕？人的根本恐懼就在這個“輕”字上，比如歧視和漠視怜校，比如嘲笑间影，比如窮人手里作廢的股票，比如失戀和死亡茄茁。輕魂贬，最是可怕。

19裙顽、 愛情如同一名逃犯付燥，在光明正大的場合無處容身；戲里不許有愈犹，書里不許有键科，歌曲里也不許有。

20漩怎、一個幸運者的母親必然是一個幸運的母親勋颖，一個明智的母親，一個天才的母親勋锤，她自打當(dāng)了母親她就得了靈感饭玲，她教育你的方法不是來自于教育學(xué)，而是來自她對一切生靈乃至天地萬物由衷的愛怪得，由衷的顫栗與祈禱咱枉，由衷的鎮(zhèn)定和激情卑硫。

21、上帝從來不對任何人施舍“最幸覆隙希”這三個字欢伏，他在所有人的欲望前面設(shè)下永恒的距離，公平地給每一個人以局限亿乳。如果不能在超越自我局限的無盡路途上去理解幸福硝拧，那么史鐵生的不能跑與劉易斯的不能跑得更快就完全等同，都是沮喪與痛苦的根源葛假。

22障陶、風(fēng)是什么樣子？是樹的搖動聊训，云的變幻抱究，帽子被刮跑了，或者眼睛讓塵沙迷住……