今年的某一天摩钙，是我哥們江林去世10年的祭日。如果他還活著查辩，今年應該是36歲胖笛。

　　一

　　我跟江林是鄰居，他大我?guī)讱q宜岛，在一個學校讀書长踊。江林的媽媽是給農業(yè)大隊趕馬車的，我們鎮(zhèn)上大人孩子都叫她車老板萍倡。

　　小的時候身弊，每天下午放學都要經過鎮(zhèn)上唯一的一條馬路，總能看見江林媽揮動著鞭子，趕著馬車飛快地在路上行駛佑刷。我總是很羨慕江林莉擒，媽媽趕馬車多厲害啊酿炸，可以做到馬車上瘫絮，想去哪里就哪里。但是江林好像并不以此為榮填硕。江林說要努力學習麦萤，長大一定離開這個小鎮(zhèn)。

　　13歲扁眯，小學畢業(yè)后壮莹，我輟學在家，在一個寒冷的冬天里姻檀，雞場工作的鄰居給我送來了二百只公雞命满，說本來是雞場喂雕的⌒灏妫看我在家沒事就偷回來給我養(yǎng)胶台，這樣開春的時候，就可以把雞賣給燒雞店了杂抽。

　　我把雞放在炕頭诈唬，我住在炕梢。每天把炕燒的熱熱的缩麸，只是到了后半夜铸磅，炕梢還是很冷，我經常被凍醒杭朱。寒風吹打著窗戶阅仔，發(fā)出狼嚎般的嘶吼。

　　已經上了中學的江林有時候會來看我弧械，對我不上學感到吃驚八酒。他認為不上學就沒有前途了。他跟我說梦谜，農業(yè)大隊解散了丘跌，她媽媽也沒有馬車可以趕了，家里也實在沒有錢供養(yǎng)他上學了唁桩。

　　我說闭树，你可以跟我一樣養(yǎng)雞啊。

　　江林堅定地說荒澡，不报辱。

　　小公雞們一天天長大，我住的地方越來越小单山，雞的糞便發(fā)出難聞的氣味碍现，雖然我每天都打掃很多遍幅疼。

　　每天清晨，我會很早起床昼接，到田地里拔開半米高的積雪爽篷，尋找秋天收白菜時，遺留的白菜葉子慢睡，揀回來喂雞逐工。雙手結滿了凍瘡。江林看到總是很心疼地說漂辐，真是想不明白泪喊，你家也不是供不起你上學，你為什么傻了吧唧地養(yǎng)這些死雞髓涯√惶洌看你這熊樣，以后怎么會有出息纬纪。

　　說完會背起裝滿凍白菜葉的麻袋蚓再，把我送回家。路上江林會告訴外面的城市有很多汽車育八、很多高樓对途。冬天里也可以在房間里上廁所。

　　我不知道他是從哪里知道的這些消息髓棋，我也想象不到有出息能干啥实檀，大不了就是到礦區(qū)下井唄，聽說賺錢會很多按声。更想象不到怎么會在房間里上廁所膳犹。跟我養(yǎng)的雞一樣，那不把人熏死了签则。

　　二

　　那年的12月须床，天氣冷的要命，天天下雪渐裂，氣溫低至零下35度豺旬。田地里已經很難找到遺留的白菜葉子了。也沒多余的糧食可以喂雞柒凉，好在秋天的時候曬干了很多蘿卜纓子族阅，只是小公雞們不喜歡吃，天天叫膝捞。

　　有天晚上坦刀，江林跑我家神神秘秘地跟我說，我決定這個假期跟媽媽去賣菜，這樣我就可以有錢上學了鲤遥。

　　我說沐寺，哪里有菜可以賣啊盖奈？家里只有白菜混坞、土豆、蘿卜也不夠自己家人吃一冬的卜朗。

　　江林說拔第，你不懂的咕村，我可以跟我媽到城里批發(fā)新鮮的蔬菜回來賣场钉，還能進到黃瓜和辣椒呢！

　　我說懈涛，冬天怎么可能有黃瓜和辣椒逛万。要能吃根新鮮的黃瓜多好。我點不敢相信批钠，并說宇植，如果你真的能弄到新鮮的黃瓜，我用兩只野兔埋心、十只麻雀肉跟你換指郁。

　　江林說，不用拷呆，我保證能弄到黃瓜闲坎，還有其他的新鮮蔬菜，蔬菜葉子都給你喂雞茬斧。

　　那天晚上腰懂，我夢到綠油油的黃瓜就擺在我面前。醒來的時候還在想项秉，怎么可能在冬天有黃瓜呢绣溜？

　　第二天早上，大雪封門娄蔼。我從窗戶跳了出去怖喻，跑到大山里，一天只打到一只野兔岁诉。我把野兔皮扒下來锚沸，并用爐灰將兔皮蓋上，心想過段時間就可以讓媽媽做幾雙鞋墊了唉侄，也可以送給江林一雙咒吐。然后把洗干凈的兔肉埋到了雪地里。

　　很多天過去了，也沒有見到江林恬叹，關于冬天里能吃到黃瓜的夢也就慢慢忘記了候生。

　　三

　　整個冬天，天天吃酸菜燉土豆或者沒油的白菜湯绽昼。最盼望的是家里能來客人唯鸭，可以買點肉，靠點豬油硅确∧扛龋可以用豬油、醬油菱农、蔥花拌米飯吃缭付。那真香啊循未！

　　姥姥從農村來到我家陷猫，帶了一袋子玉米面。媽媽一狠心的妖，殺了一只小公雞绣檬，還在酸菜湯里放了點豬肉。姥姥說如果放點醬油就更好吃了嫂粟。只是醬油沒有了娇未。

　　我拎著醬油瓶子去打醬油，把做好的兔皮鞋墊放在棉鞋里星虹，感覺暖和了很多零抬。窗外漫天大雪，商店離我家有一個小時的距離搁凸，我走邊唱媚值，頭發(fā)、眼睫毛上結了一層厚厚的霜护糖。

　　剛到小商店門口褥芒，突然看見江林和媽媽站在雪地上，棉帽子嫡良、衣服上飄滿了雪锰扶，娘倆凍的直跺腳，棉鞋上的雪已經結成冰寝受。他們面前擺著一個木條搭的架子坷牛，上面用很厚的棉被包著兩個紙盒子。盒子上面放著一個完全上凍的辣椒很澄、黃瓜和包菜京闰，地下放了一個麻袋颜及。

　　看見我過來，江林不好意思地說蹂楣，我們已經賣好幾天菜了俏站。想等攢滿這袋菜葉子好給你送去喂雞。他指了指地下的麻袋痊土。

　　我笑著說肄扎，哥們你太厲害了，你從那里進的菜回來赁酝，你是咱鎮(zhèn)上第一個冬天賣蔬菜的人犯祠。

　　江林媽說，我們到市里去了酌呆，跑了很多地方才找到一家有蔬菜批發(fā)的地方衡载。只是冬天太冷了，這菜不好保管肪笋。我把家里最厚的被都拿來了月劈。江林想上學，我做媽的藤乙，怎么也要賺點錢供他上啊。

　　江林把我拉到一邊惭墓，悄悄地跟我說坛梁，這次我去市里，仔細地轉了好多圈腊凶，還去好幾家書店了划咐。有家書店里還賣裸體畫冊呢。

　　我說钧萍，裸體畫冊是什么啊褐缠。

　　江林說，看你笨地风瘦，裸體畫冊是什么都不知道队魏，就是女人不穿衣服的照片唄。

　　我說万搔，你竟瞎說胡桨，不穿衣服還敢照相。

　　江林說瞬雹，你咋啥都不懂啊昧谊。晚上我去你家跟你說，你先把這半麻袋菜葉子扛回去喂雞吧酗捌。

　　我脫掉棉鞋呢诬，把兔皮鞋墊掏出來涌哲，遞給江林。你穿吧尚镰，你看你的鞋子都上凍了膛虫。

　　四

　　晚上，江林用棉襖包著兩根黃瓜钓猬、四個辣椒送到我家里稍刀。姥姥拿到手里高興地說，這大冬天敞曹，死冷死冷地账月，還能看到這么新鮮的玩意。

　　說完遞到我嘴里澳迫。我咬了一小口局齿。真是清香入口，感覺這輩子也沒有吃過這么好吃的黃瓜橄登。

　　有了江林送來的菜葉子抓歼，小公雞們安靜了很多。懶洋洋地咪著眼睛拢锹。

　　江林從棉褲兜掏出兩本書谣妻，遞到我手上說，不上學了卒稳，你也要多看看書蹋半，否則你就成文盲了。你真想在這個鎮(zhèn)子上呆一輩子上充坑。然后又神秘地趴到我耳朵旁說减江，你知道嗎？女人的下面也有毛的捻爷。

　　我說辈灼，那是什么樣子的。

　　江林說也榄，等你長大了娶老婆就知道了巡莹。

　　江林走后，我把書打開手蝎，是路遙的小說《平凡的世界》榕莺。

　　整個晚上，我都沉浸在這部小說當中棵介。原來書里能描繪出另外一個世界钉鸯。這個世界就在我面前，又好像離我很遠邮辽。而女人怎么可以不穿衣服就照相贸营，我想了很久也想不通。

　　五

　　長長的嚴冬總算過去钞脂，積雪開始融化捕儒，我的小公雞們也已經長大冰啃。這個冬天里，江林隔三岔五給我送來一麻袋菜葉子刘莹，不斷地借給我各種書看阎毅。江林為幫媽媽賣菜点弯，經常周末晚上就跑帶市里進菜扇调，晚上睡在火車站里抢肛。有時候下午也不去上課狼钮，幫媽媽蹲市場。雖然這樣捡絮，江林的成績在學校一直都名列前10名熬芜。4月份，我把小公雞全部賣掉了猛蔽。如愿以償地當了一名井下工人灵寺。

　　第一個月發(fā)工資的時候，我給江林買了一疊信紙略板。

　　三年后慈缔，江林考上了市里的一所師范中專。我也變的不安分起來藐鹤，辭去了工作瓤檐，只身一人跑到市區(qū)做起了服裝生意娱节。

　　又過三年，江林師范畢業(yè)肄满。我離開吉林质涛，跟江林也就失去了聯(lián)系掰担。

　　六

　　一別就是十幾年，這十幾年里面带饱，經歷太多的人情變故，會在閑暇時想起在老家生活的點點滴滴教寂，也會經常想到江林，不知道他過的怎么樣孝宗，是否心愿已達耕肩，早就離開了我們生活過的小鎮(zhèn)。我的好兄弟猿诸，你在哪里呢？為什么總是聯(lián)系不到你梳虽。

　　今年5月份。我回到曾經生活過的小鎮(zhèn)谷炸，熟悉的朋友大都搬家了。我住的地方旬陡，因常年煤礦開采，已經成了塌陷區(qū)描孟，大部分房子都已經扒掉，江林家的房子還在砰左。我推開他家的門匿醒，原來干凈的院子里雜草叢生缠导，江林的媽媽頭發(fā)花白，目光癡呆酬核。她已經不記得我是誰了适室。只是一遍遍地念叨举瑰，江林走了，我白供他上學了此迅。

　　我問，江林去了那里耸序？

　　老人家不理我，繼續(xù)重復著那兩句話罢坝。

　　一個估計十一二歲大的孩子搅窿，跑過來，膽怯地對我說男应，叔叔你是誰啊，我奶奶傻了沐飘。

　　我看著孩子問，你是江林的女兒借卧？

　　女孩點點頭筛峭。

　　我說，你爸爸怎么了蜒滩？他到哪里去了奶稠？

　　女孩說，他們都說我爸爸10年前在浴池洗澡的時候摔死了锌订。叔叔你認識我爸爸嗎？你知道我爸爸在哪里嗎辆飘？我爸爸真死了嗎谓传？你能幫我找回我爸爸嗎芹关？

　　我呆在那里，往事如昨诗祸。