文：周志建
摘自《擁抱不完美》
人捆憎，生而孤獨舅柜。其實從小我就是一個孤單的孩子。
在長長的書寫里攻礼，叫我再回到自己的孤單业踢。后來，在我孤單的故事里礁扮，讓別人也遇見了他自己的孤單知举。于是瞬沦，我才明白了“人，生而孤獨“這句話雇锡。于是逛钻，也才知道，如果人否定了生命里的孤單锰提，才會叫自己更孤單曙痘。
孤獨，如果是生命中的必然立肘，那就轉(zhuǎn)身边坤、認回，將它看個透谅年。
進入我的孤單茧痒，叫我得以靠近自己，并與他人的孤獨同在融蹂。
于是旺订，我想說故事，說我孤單的故事超燃。
故事区拳，就從一個夢說起吧。
夢
有一年春天意乓，接近清明時分樱调，一連下了好幾天雨，我的心被嘀嘀嗒嗒的雨聲洽瞬，敲出一個又一個洞本涕，那是寂寞的洞。于是伙窃，在一個天將亮的清晨里菩颖，我做了一個夢。
夢里为障，我跟兩個侄子在玩晦闰，其實他們現(xiàn)在都已經(jīng)長大成人了，但在夢里他們變成了小孩鳍怨，而且是身體很小的小孩呻右，像卡通里面把小孩子畫的很小、很小鞋喇，很可愛的那種声滥。
小小的身體，圓滾滾的臉，小孩用單純的眼睛看著我落塑、跟我說話纽疟，一直笑、一直笑憾赁，笑得很開心污朽。不一會兒，他們爬到我身上龙考，像松鼠一般蟆肆，在我身上到處竄來竄去，玩的不亦樂乎晦款。
夢中的我炎功，玩的好開心，記憶中我不曾這樣跟小孩子玩過缓溅。
不一會兒亡问，他們突然長大了，變成了大人肛宋，接著我們玩互背的游戲，一下子是我背侄子束世，一下子換成侄子歸我酝陈，我們玩的不亦樂乎，笑聲連連毁涉。夢中沉帮，我有點兒擔心，侄子背不動我贫堰，但他卻可以穆壕，他背著我開心的大笑，然后一直跑其屏，一直跑喇勋，哈、哈偎行、哈川背，笑聲穿透天際……
忽然間，我醒了蛤袒。
醒來時熄云，嘴角還殘留著夢里的微笑，有一種說不出的幸福妙真，洋溢在心頭缴允。在那個當下，我以為侄子還貼在我背上珍德，因為背上余溫猶存练般。
哦矗漾，原來是一場夢……
童年的孤寂
醒來后打開窗，望著窗外濕冷的天氣踢俄，吸了一口冷空氣缩功，也嘆了一口氣，此刻都办，整棟房子嫡锌，只有我，一個人琳钉。
幽幽的坐回床上势木，繼續(xù)回味著夢里的笑聲與歡樂，我想要抓住此刻幸福的余溫歌懒。
突然間啦桌，我想起了就在上個月，我也做過類似的夢及皂。
那一次甫男，我夢見自己出現(xiàn)在一所高中，看見一群高中生在教室里打打鬧鬧验烧，玩成一片板驳。那次夢里，我像個隱形人碍拆，在一旁觀看年輕人打鬧若治，同時也感染著他們的青春氣息，那個當下感混，心情十分愉悅端幼。
那一次，從夢中醒來時弧满，一樣有一種滿足婆跑、喜悅感，心里暖暖的庭呜。
為什么會做這樣的夢呢洽蛀？我自忖著。
不久之后疟赊，我意識到一件事郊供，我看見了我的孤單。對近哟，我很孤單驮审，從小到大一直都是如此。
這兩次夢中的場景，對我來說是很陌生的經(jīng)驗疯淫。從小地来，很少有人這樣逗我玩、逗我開心熙掺；從小未斑，也很少有人這樣開心的背著我、逗我笑币绩。印象中蜡秽，我經(jīng)常是孤單的一個人的。孤獨缆镣，是我童年的寫照芽突。
小時候家貧，父母為了生計董瞻，必須出外勞動寞蚌、做小生意，經(jīng)常把我放在家里钠糊。那時候的我四五歲吧挟秤，我經(jīng)常是一個人在家的，兄姐都去上學了抄伍，我沒上學煞聪，或許是家貧，父母沒讓我上幼兒園逝慧。
在四五歲之前呢？
當我還是嬰兒的時候啄糙，據(jù)說母親背著我到處擺地攤笛臣、做生意，我當然不記得了隧饼。但我想這應該是真的吧沈堡，因為我有一點o型腿，據(jù)說那就是小孩子背著大人背后太久所造成的燕雁。
小時候的我在母親背上除了母親的體溫诞丽，就是一個人。母親忙著做生意拐格，無暇管我僧免，我只是依附在他背上的一個“東西“。
有一次捏浊，我哭鬧的很兇懂衩，因為給母親買東西的婦人好心跟母親說：“你的孩子餓了，趕緊帶他回家喂奶吧∽嵌矗“此刻牵敷，母親才意識到，原來她的背后還有一個我法希，而且我餓了枷餐。這是母親前幾年才跟我說的故事。
等到兩歲以后苫亦，我可以爬毛肋、可以走時，我就離開了母親的背著觉。
那時村生，我還無法獨立在家，于是母親依然帶著我到市場跟她一起擺地攤做生意饼丘。人來人往中趁桃，母親忙著吆喝賣東西、招呼客人肄鸽，賺錢卫病，持生計，是母親的第一要務典徘。而我呢蟀苛？離開了母親的背，小小的我逮诲，一個人帜平，處在人潮中，不是滿地爬，就是呆呆的坐在地上软啼，望著人來人往光涂，等待母親收工，那個等待是漫長的嗤栓，但我也習慣了。在長長的等待里箍邮，我一個人茉帅，發(fā)呆，沒人理锭弊。
喔堪澎，原來我的孤單，是這樣來的味滞。
等到四五歲全封，但我可以自己一個人料理飲食马昙，母親就把我一個人放在家里了，我不在成為她東奔西走的包袱累贅刹悴。那時候行楞，母親依然很拼命，每天早出晚歸土匀，一個人背著大大的背包子房，里面裝滿了兜售的物品，外出賺錢打拼就轧。
那段一個人在家的日子证杭，我依稀有點兒印象。
記得妒御，我經(jīng)常在家門口五十米的一棵大龍眼樹下玩耍解愤，等待家人回來。記憶中的大樹乎莉，是一棵茂盛的龍眼樹送讲，高大濃密，它取代了母親的背惋啃，成為我童年唯一的依靠哼鬓。
每天，日升日落边灭，在大樹下异希，玩著樹枝、聽著風聲绒瘦、對著天空發(fā)呆称簿，打發(fā)一整天。信不信由你惰帽，那時候憨降，我一個人在樹底下經(jīng)常喃喃自語，對著樹善茎、對著空氣說話，甚至跟一些看不見的東西說話频轿。
有一年夏天垂涯，我坐在樹下，望著一旁秋收的稻田航邢，一群農(nóng)夫正忙著收割耕赘。每到中午，農(nóng)婦會送來豐盛的午餐和點心膳殷，然后好心的農(nóng)夫會端來一塊糯米糕操骡，或一碗綠豆湯給我吃九火。那一年秋天，樹下的我册招，開始跟人有了聯(lián)結(jié)岔激。
吃著溫暖的食物，農(nóng)夫每次都問我是誰家的孩子是掰。每次虑鼎，我都低著頭只顧喝湯，不說話键痛。然后炫彩，在那個秋收的季節(jié)里，每天我都會出現(xiàn)在田埂邊絮短，依舊一個人江兢，發(fā)呆，然后每天上下午各一次丁频，好心的農(nóng)夫會來分我點心吃杉允。喔，那是一個溫暖的秋天限府。
有一天夺颤，農(nóng)夫給我一碗紅豆湯后，再次問我的名字胁勺，我依舊不答世澜，然后他轉(zhuǎn)身，跟旁邊的農(nóng)夫說：“真可憐署穗，這孩子是啞巴寥裂。“
是的案疲，從小我就是一個安靜的人封恰。那份安靜來自跟人的關(guān)系斷裂所造成的。
前幾年過年褐啡，大我一歲的表姐還跟我說诺舔，她對我小時候最深刻的記憶就是：我經(jīng)常坐在田埂邊，一個人對著天空發(fā)呆备畦，一坐就坐好幾個鐘頭低飒。那個田埂就離龍眼數(shù)十米的地方。
等到上了小學懂盐，我還是一個人褥赊。
那時小學一二年級，只讀半天莉恼，因為教室不夠拌喉，所以一二年級需輪流使用教室速那。如果我下午上課，早上我就會一個人在家尿背，等到中午時端仰，自己去廚房熱菜吃。飯菜是媽媽一早出門時留在餐桌上的残家，自己弄熱來吃榆俺，吃完，再自己一個人走半小時的路去上學坞淮。
每次我跟朋友講這個故事茴晋，他們都不信，覺得我在編故事回窘。
“太夸張了吧诺擅。“朋友說啡直。如果是現(xiàn)在烁涌，根據(jù)臺灣的“兒少法“，我的父母這樣把我單獨留在家里酒觅，絕對是犯法的撮执。但是，法律哪里知道舷丹，以前貧窮人家抒钱，為了養(yǎng)家糊口，父母得出外打拼的辛苦與不得已颜凯。
貧窮與匱乏谋币，會逼著孩子長大。貧窮家里的孩子很症概，早就得學會獨立蕾额、自立自強，這是生存之道彼城。
我當然知道诅蝶，這不是父母的錯，也不是我的父母不愛我募壕，那是大環(huán)境造成的调炬。按照馬斯洛的需求理論，當時我的家還停留在基本的生理需求司抱，那是一種“生存焦慮“的求生存階段筐眷。這些黎烈，不是有錢人家习柠，也不是冰冷的法律匀谣，可以理解明白的。
貧窮與自卑
于是我終于明白：我獨立自主的生存之道资溃，是怎么來的了武翎。
生長在那樣的大環(huán)境、貧窮的年代溶锭、藍領(lǐng)階級的家庭里宝恶，你不得不長大，不得不自立自強趴捅。這一切垫毙，都是為了生存、生存拱绑、生存综芥。
說完了故事，于是我也漸漸明了：這個生存之道猎拨，帶給我的日后影響是什么?
對膀藐，當我學會了獨立、不依靠別人红省、一切都自己打理時额各，我自然也變得孤單、孤僻吧恃、不合群虾啦。一直到現(xiàn)在，我還是不擅長跟“合作”蚜枢，雖然我也很渴望跟人一起完成一件事的感覺缸逃。如好友D所說：你能力太強了，很多事一個人就可以搞定厂抽，根本不需要別人需频。這是真的，我經(jīng)常覺得一個人反而好做事筷凤。
記得剛上小學一年級時昭殉，我好焦慮。
我的焦慮藐守，跟一般孩子的焦慮不同挪丢。很多小學生的上學焦慮是來自與父母的“分離焦慮”，但我不是卢厂。從三四歲起乾蓬，父母就經(jīng)常不在家，都是我一個人慎恒，我早已習慣分離任内、習慣孤獨了撵渡。我的焦慮反而是，我不知道要如何跟一群陌生人相處死嗦，我更不知道如何跟一樣年紀的孩子玩耍趋距、互動。
那時候小小的我越除，真的很焦慮节腐。
小學一年級時，我很怕生摘盆，記得第一次去學校的我焦慮到連下課都不敢出去玩翼雀，包括上廁所也不敢去，結(jié)果孩擂，我就直接坐在教室锅纺，尿濕褲子。然后肋殴，這件事后來成為全班的笑柄囤锉，于是，我就更退縮护锤、更自閉了官地。
這也是讓我自卑的開始。
從小孤單的我烙懦，經(jīng)常一個人驱入，很晚社會化。進入小學氯析，我開始意識到別人的存在亏较，也開始意識到我跟別人的“不同”。這個不同掩缓，讓我很自卑雪情，也讓我被“邊緣化”，貧窮與人際的失能你辣，都很叫人自卑巡通，這是我小時候深刻的記憶。
自我救贖之道
學習心理咨詢舍哄，將近25年宴凉，在生命走入秋天之際，回首人生表悬，說著自己從小孤單的故事弥锄，我于是明了： 自己為什么會走上心理助人工作者這條路?原來，這是一條“自我救贖”之道。
小時候的貧窮籽暇、父母為了求生存造成對我的忽略窘行，這些雖然讓我很早就學會獨立自主，但是图仓，如今我才明白：我內(nèi)心有一個小男孩，他渴望愛但绕、渴望被照顧呵護救崔，這個小男孩很想被看見， 他的需求被滿足捏顺。而且我也知道六孵，這個愛的需求，一直都在幅骄，它不會因為我長大成人劫窒、功成名就而消失。
研習心理學以后拆座，我更加明白：貧窮與物質(zhì)的匱乏其實并不可怕主巍，可怕的是，愛與關(guān)系的匱乏挪凑。
當年母親的生存焦慮孕索，已經(jīng)大到無法對孩子給出愛來，我必須承認：從小我愛的“奶水”是不足的躏碳。雖然我知道這不能怪她搞旭，母親本身是先天不足，她從小就沒有被愛夠菇绵，她的父母是剝削型的父母肄渗；但此刻，我卻不能否認自己內(nèi)在小孩愛的匱乏與需求咬最。
我也知道翎嫡，其實他們是愛我的，他們盡力了永乌，不然不會拼命去賺錢钝的，好讓我們一家人可以溫飽、存活铆遭，不是嗎?但我也必須承認：這個愛(奶水)硝桩，是不夠的，對當時那個小男孩而言枚荣。
從小我就不哭碗脊、不鬧，在當時那個物質(zhì)與愛同時匱乏的大環(huán)境下，凡事的考慮就是“生存”衙伶。于是祈坠，我自動地變成一個乖順懂事的孩子，安安靜靜待在自己的世界里矢劲，孤單赦拘、自由。
現(xiàn)在回觀芬沉，當然理解那份過度的成熟與懂事躺同，其實是壓抑。壓抑丸逸，切斷了內(nèi)在本我的需求與渴望蹋艺，這件事，是需要付出代價的黄刚。雖然獨立讓我得以存活捎谨，活得堅強又能干(像我媽一樣)，但獨立也讓我孤單憔维，并與他人產(chǎn)生斷裂涛救。
早上的夢里，叫我遇見了自己內(nèi)在孤單的小男孩业扒≈莸回顧兒時過往，去面對自己不完美的人生凶赁，更叫我明白一件事：孤單咧栗，是我的生命本質(zhì)，而我會走上心理助人之路虱肄，其實也是想要認回我內(nèi)在那個孤單的小男孩致板。
說故事，認回自己的同時咏窿，我也在療愈內(nèi)在那個孤單的小男孩斟或。
