事
一、父子
母親談起父親的言語中叮叹，總會說到他出門從不帶孩子一起去艾栋，和我們姐弟倆不親。
不過蛉顽，我還是有一些被父親帶出去的記憶蝗砾，或許是因為少，才有一些比較深的印象携冤，和其他孩子玩的印象不多悼粮，只是記得父子倆一前一后，他推著大人騎的老式橫杠自行車噪叙，而七八歲的我跟在身后矮锈，推著自己的小自行車。
我們走過由一兩根石頭組成的舊農(nóng)村標志性小橋睁蕾，這種景象在今天不會再有苞笨，也有著掉進水里的危險成分，在那時候又是再自然不過的事子眶。每當想起瀑凝，我總是印象深刻父子的這個場景，不知是否是自己曾經(jīng)在夢里見過而臆想出來的臭杰，但我總相信這是真的粤咪。
其實，我覺得母親的這個說法只是一個小細節(jié)的形成的錯覺渴杆，畢竟父親也經(jīng)常帶我們?nèi)ビ斡玖戎Γm然我學得笨拙，卻銘記在心磁奖；父親插秧總是很整齊囊拜，他一步步教我插秧，即使我把秧苗插得歪歪斜斜比搭，他還是會再次教我冠跷，也告訴我田里游得小黑豆是蝌蚪。
二、買酒
