去年茅盾文學(xué)獎的獲獎名單一出來差牛,我就買下了《人世間》命锄,連同其他幾部獲獎之作。厚厚的三大本偏化,看書名和介紹并不是我最喜歡讀的那類書脐恩,買下只是因?yàn)槊┒芪膶W(xué)獎。書自然被我收進(jìn)了書柜侦讨,等著以后再讀驶冒。喜瑪拉雅上有王明軍老師的廣播,那時候迷戀廣播韵卤,倒聽了一部分骗污,但還是因?yàn)槊β刀鴶嚅_了,時間久了沈条,我便忘記了這本書的存在需忿。
有一天,大學(xué)同學(xué)的公眾號登了她的一篇劇評文章《人世間的好》蜡歹。同學(xué)是我非常欣賞的才女屋厘,一位文學(xué)博士后,她的文章每發(fā)必讀季稳。讀著讀著擅这,我突然想起我聽過這部劇的廣播,我似乎也買過這本書景鼠,但不敢確定仲翎,買下未讀的書太多了。于是翻箱倒柜铛漓,終于找到了溯香,立即拆封,放在床頭開讀浓恶。同學(xué)寫的是對電視劇的感覺玫坛,而我已經(jīng)很多年不看電視了,對書的偏好更讓我堅(jiān)持讀書而不追劇包晰,劇作對原著的大量改動也讓我難以接受湿镀。有過因看劇而讀書的情況,卻從未有過因看書而追劇的沖動伐憾。
三本書勉痴,近120萬字,讀了十幾天树肃,每晚讀到十二點(diǎn)蒸矛,午睡時間也被占用了。并不是書寫得過于精彩,事實(shí)上雏掠,此書上部和下部寫得平淡無味斩祭,要不是因電視劇火熱,我可能就把它放下了乡话。此階段曾與友人討論摧玫,拿路遙《平凡的世界》作比,一致認(rèn)為梁曉聲的語言功夫與路遙差得很遠(yuǎn)蚊伞,思想深度未在合上書之前不敢下結(jié)論席赂,于是邊讀邊看。下部寫各色人物的結(jié)局时迫,倒看出些作者的筆力颅停,有些地方還是深深觸動了我。
五十年的社會變遷掠拳,身處其間的每個人都受到了沖擊癞揉。小說顯然是把主人公周秉昆當(dāng)作下層人民來寫的,但相對于肖國慶和孫趕超來說溺欧,他并不是純粹的下層人民喊熟。他有一個當(dāng)大官的哥哥、一個“紅二代”的嫂嫂姐刁,還有一個知識分子姐姐芥牌、一個頗有能耐的姐夫。在他陷入困境的時候聂使,總有人明里暗里地幫著他壁拉,他從未因生計(jì)問題而絕望過。但比起哥哥和姐姐來柏靶,他又是他們家的下層人民弃理。他當(dāng)過醬油廠干活最累的出渣工,出獄后更做過三輪貨車的車夫屎蜓。他永遠(yuǎn)都在為生計(jì)而辛苦奔波痘昌。梁曉生選他這樣一個偏下層的中間人物作為主人公,或許是想把在歷史的洪流中受到?jīng)_擊的最大人群的生活描述出來炬转。這樣處理辆苔,小說的普遍意義更強(qiáng)。
梁曉聲無疑是用現(xiàn)實(shí)主義的筆法來架構(gòu)全書扼劈,但書中浪漫主義的情感表達(dá)更讓人贊嘆驻啤。比如愛情,弟兄三人的生活層次明顯有別测僵,幸運(yùn)的是街佑,他們都收獲了美滿的愛情。周秉義在寫給弟弟妹妹的最后一封信上說捍靠,“咱爸咱媽是世間上難得的好夫妻沐旨,好爹娘,他們的三個兒女榨婆,此生最大的幸福磁携,就是他們找對了各自人生的另一半”。愛是支撐人們走過苦難生活的最強(qiáng)大的力量良风。周秉義為郝冬梅放棄了升職的機(jī)會谊迄,蔡曉光對周蓉堅(jiān)守執(zhí)著,周秉坤對鄭娟癡迷負(fù)重烟央。也正因了這份深沉的愛统诺,周秉義與郝冬梅的聚少離多、周蓉法國消失的十二年疑俭,周秉坤牢獄之災(zāi)的十二年粮呢,才沒有把他們彼此分隔。再如親情钞艇,周志剛對女兒周蓉的怨恨啄寡、思念與擔(dān)心;周秉昆唯恐失去周楠的沖動發(fā)瘋哩照,以及聽到周楠死訊后口吐鮮血暈倒在地的痛心挺物。還有友情,周秉昆朋友們的那種傾盡所能的互幫互助飘弧,以及他們與曲老太太之間的忘逆之交识藤,無一處不使我動容。現(xiàn)實(shí)終究要敗給情感眯牧,無論生活多么不堪蹋岩,只要有愛,就能迎來朝陽学少。
周家的這一代剪个,我最喜歡的是蔡曉光,他是周家的女婿版确,不算嚴(yán)格意義上的周家人扣囊。蔡曉光自打高中單戀上周蓉,就成了周家的福星绒疗,時不時給周家?guī)頊嘏中K麑χ苋氐膼勰芰w煞一大批女子。在他心中吓蘑,周蓉就是女神惕虑,是他生活中必須擁有的一束光坟冲。周蓉逃離了他兩次,一次是在周蓉沒有愛上他的時候溃蔫,逃離了他十五年健提,與那個叫馮化成的男人在貴州的偏遠(yuǎn)山村結(jié)婚生女;一次是在周蓉與他結(jié)婚后伟叛,為了女兒周玥突然遠(yuǎn)赴重洋消失了十二年私痹。蔡曉光一直在等,等了將近三十年统刮。有多少人的愛可以熬過三十年紊遵?這簡直是一個美麗的童話故事。而蔡曉光做到了侥蒙,他用一生來愛周蓉暗膜,愛得用心卻不卑微,愛得執(zhí)著卻不糾纏鞭衩。我欣賞這樣的男人桦山,拿得起、放得下醋旦、拎得清恒水。
蔡曉光身上還有一股子江湖俠氣,有情有義饲齐、敢做敢當(dāng)钉凌。這世上似乎很少有他搞不定的事,他不僅幫周家需要他幫助的人捂人,甚至于幫周秉昆那些陷入生存危機(jī)的朋友御雕。在別人眼里,他就是一大能人滥搭,而且是一大愿意幫助別人的能人酸纲。他公司的小金庫時常做些劫富濟(jì)貧的事。我喜歡這樣的人瑟匆,更準(zhǔn)確地說我喜歡他的江湖俠氣闽坡。“俠”這個詞愁溜,歷來是民間文化最受推崇的一個詞疾嗅。俠肝義膽、俠骨柔情冕象,“俠”的精神大揚(yáng)代承,蔡曉光就是這樣的人。
蔡曉光同樣是一個文人渐扮,一個熱愛文學(xué)又干了與文學(xué)相關(guān)工作的人论悴,“文學(xué)”與“江湖”相結(jié)合掖棉,必定坦蕩而瀟灑。而周秉義是一個躋身政壇的文人膀估“∑“文學(xué)”與“政治”本是兩條線,結(jié)合在一起玖像,就只能把對文學(xué)的熱愛深藏于心底,但周秉義骨子里還是偏愛文學(xué)的齐饮,所以他幾次想要回歸教育捐寥。他最愿意做的事是當(dāng)一名大學(xué)老師。但命運(yùn)使然祖驱,他成了一名官員握恳,直做到司局級。有不少人認(rèn)為周秉義無情無義捺僻,不喜歡他乡洼。但我卻深深地理解了周秉義,并為之心疼匕坯。他從小就是人們眼中的好孩子束昵,總是走在無比正確的道路上,小心謹(jǐn)慎葛峻,從不偏離锹雏。周蓉對周秉昆曾經(jīng)這樣歸位他們的哥哥:“從根本上講,他也不屬于嫂子术奖,不屬于任何一位親人礁遵,甚至也不屬于他自己……咱們的好哥哥,他是屬于組織的人采记。有的人思想上入了黨佣耐,基本感情屬于親人。哥在感情上首先也屬于黨……”有些人生來就是屬于國家的唧龄,周秉義就是這樣的人兼砖。
但周秉義是痛苦的,不只因?yàn)橛H人的不理解既棺,他人的非議掖鱼、排擠和誣陷,更是因?yàn)樗荒苡靡患褐ψ鎏嗬谒说氖虑樵啤V苋剡@樣評價他戏挡,“哥不是官迷,也不是政治投機(jī)分子晨仑『质”“他太理想主義了拆檬,以為靠他的影響,像他那樣的人會越來越多……我想他內(nèi)心肯定有不少苦悶妥凳,只是不對人傾訴罷了……”周蓉和周秉義都是靈魂占據(jù)高位的人竟贯,所以她最懂哥哥。在回憶自己的一生時逝钥,周秉義說屑那,他一生的美好時期,集中在三個階段:從初中到高中時期艘款,當(dāng)知青的時期持际,退休后與妻子出外旅游的日子。他沒有提及自己從政的那段歲月哗咆,不是他有意忽略蜘欲,而是那段日子里,他并不屬于自己晌柬。
有讀者把周秉義比作“被縛的普羅米修斯“姥份,說“他是一位在庸常生活中,不懈追求知識與真理年碘,踏實(shí)苦干澈歉,為人公正,行事正義的平民英雄屿衅。更是在平凡歲月里闷祥,具有普羅米修斯般的奉獻(xiàn)與堅(jiān)持精神的受難英雄“了校”我以為凯砍,這樣的評價最為妥貼。周秉義是黨的好干部拴竹,干凈正直悟衩。他希望能有更多的人可以和他一樣心中裝著百姓,盡自己最大的能力栓拜,為百姓多做實(shí)事座泳、做好事。擔(dān)任兵工廠書記時幕与,他頂著工人對他的咒罵和種種猜疑挑势,只身前往俄羅斯為工廠謀求生路,喝酒喝到胃出血啦鸣;在離任市委書記時潮饱,他不怕報復(fù)與誣陷,狠狠處理了一批黨的害群之馬诫给;為了做實(shí)事香拉,他放棄了中紀(jì)委的工作啦扬,平調(diào)回市里,做了一名排名靠后的副市長凫碌,卻讓光字片的百姓住上了干凈的樓房……
忠孝自古不能兩全扑毡,為大家必得舍小家。周秉義為黨和老百姓付出了一生盛险,卻欠親人太多瞄摊。在父親周志剛眼中,周秉義是個好兒子苦掘,是個能帶給他榮耀感的優(yōu)秀兒子换帜。但在周秉義心中,他從來不是個好兒子鸟蜡,他不如弟弟懂父親,更沒有時間陪伴和孝順父母挺邀。父親去世時揉忘,他“雙膝往炕前一跪,淚如泉涌端铛。像后頸被砍斷了似的泣矛,垂下了頭『滩希”周秉義的這一跪您朽,跪出了他半生的痛苦。他也不是一個好哥哥换淆,他沒有運(yùn)用私權(quán)幫弟弟謀到一份好工作哗总,也沒有在弟弟遇到難事時全力相幫。他也算不上一個好丈夫倍试,與妻子長期兩地分居讯屈。
但周秉義絕對不是冷漠寡情的人,在他心中县习,始終裝著光字片的老百姓涮母,他下大力氣讓光字片的老百姓告別了過去土坯房、危房的生活躁愿,他對得起光字片這個生養(yǎng)他的地方叛本。在他可以用私人的力量而非公家的權(quán)力幫助別人的時候,他給周秉昆的極端困難兄弟肖國慶和孫趕超每家送去三千元錢彤钟,給和他有著更進(jìn)一層關(guān)系的常進(jìn)步家送去四千元錢来候。那一幕很感人,他不是作秀逸雹,而是真真切切地想盡己力幫助他們吠勘。
梁曉聲在《人世間》的下部傾力表現(xiàn)了周秉義的情與義性芬。作品的情感如周秉義一般在最后的時刻才噴薄而出。合上書剧防,我心里的隱痛不在主人公周秉坤一生的勞苦艱難植锉,也不在他為養(yǎng)子周楠做出的種種努力的破滅,十二年的牢獄之災(zāi)換來的只是一把骨灰峭拘,本該讓人心痛不已俊庇。我的心卻停留在周秉義身上,停留在他那正義而缺憾的一生鸡挠。秉坤難辉饱,可以叫、可以哭拣展、可以罵彭沼,甚至于可以打。但周秉義不能备埃,他再難都不能表現(xiàn)姓惑,不能對人言語,更不能任性按脚。
《人世間》留給我的還有很多美好的東西于毙,比如周蓉率性地做自己,比如鄭娟有點(diǎn)“二”的知足常樂辅搬。但同樣有讓我感到不夠暢快的地方唯沮,那就是作者時不時插進(jìn)的大段議論鲤竹,使小說特有的語言魅力大打折扣棕兼。作者選擇了一個時代的大主題望蜡,但在深度的挖掘上似乎還不夠佩研,與路遙的《平凡的世界》不可比纺蛆,與陳忠實(shí)的《白鹿原》也不可比器仗。前者在語言的平實(shí)和思想的深刻上略勝一籌搓茬,后者在人物形象的刻畫上更進(jìn)一步兽掰。但縱觀當(dāng)代文壇竿滨,在文化快餐的時代佳恬,這樣一部揭示時代變革隱痛的小說榮獲茅盾文學(xué)獎是當(dāng)之無愧的。