我們終其一生,都不過是活在自我的城堡里村视。用心想讓自己喜歡的人進(jìn)來官套,努力想讓自己討厭的人出去。然而,卻未必都能事如人愿虏杰。
算起來讥蟆,這已是我第三次閱讀錢鐘書先生的《圍城》了。第一次的印象早就消逝在高中學(xué)期的回憶里不可追纺阔,第二次則是在 2017 年國慶期間和我家王先生自駕出游的途中瘸彤,還記得當(dāng)時是一有間暇便抽書而讀,前后大概用了 9 個小時的時間吧笛钝,當(dāng)時看完最大的感受质况,除了由衷佩服錢老的文字功力外,更多的是關(guān)注于書中人物的感情發(fā)展玻靡,畢竟一直以來提到《圍城》结榄,大家的第一反應(yīng)便是 “婚姻的圍城”,當(dāng)時的我也如是所想囤捻。
還記得自己當(dāng)時簡單記錄的讀后感中有這么一段:
方鴻漸狼狽不堪地闖過了鮑小姐的城臼朗,又小心翼翼地逃出了蘇小姐的城,心心念念想沖進(jìn)唐小姐的城里卻不可進(jìn)蝎土,最終誤打誤撞被拉進(jìn)了孫柔嘉的城里视哑。
或許我們終其一生的努力,也不過是從一個城逃往另一個城吧誊涯。更多時候我們心所向往的城挡毅,或許正是他人奮不顧身想逃離的,可是暴构,誰又知道呢跪呈?不曾經(jīng)滄海,何以知曉“難為水”取逾?
-- by 楚汐@2017.10.08
而當(dāng)這次三讀的時候耗绿,因?yàn)閷适虑楣?jié)和發(fā)展走向早已了然于心,再加上選讀的是英文版 Fortress Besieged菌赖,反而讓自己更能沉下心來仔細(xì)體悟書中的更多深意缭乘,不僅僅是感情與婚姻沐序,還有工作與人生方面的哲思琉用,甚至還有散落各處的獨(dú)屬于錢老的意味深長的幽默,淋漓盡致的諷刺策幼,惟妙惟肖的比喻邑时,活靈活現(xiàn)的場面描寫,以及入木三分的心理刻畫特姐。
毫不夸張的說晶丘,好書果然值得一讀再讀,每一次不一樣的關(guān)注點(diǎn),也總能帶來出乎意料的收獲點(diǎn)浅浮。
一沫浆、何為“圍城”
首先,想自我澄清一下一直以來對書名《圍城》的片面解讀滚秩,先引用書中的兩個出處:
英國古話专执,結(jié)婚仿佛金漆的鳥籠,籠子外面的鳥想住進(jìn)去郁油,籠內(nèi)的鳥想飛出來本股;所以結(jié)而離,離而結(jié)桐腌,沒有了局拄显。
法國也有這么一句話。不過案站,不說是鳥籠躬审,說是被圍困的城堡 forteresse assiégée,城外的人想沖進(jìn)去蟆盐,城里的人想逃出來盒件。
或許是因著上面英國古話中的 “結(jié)婚” 一詞,讓我先入為主的直接將圍城與婚姻畫上了等號舱禽〕吹螅可倘若我們可以再稍微認(rèn)真一點(diǎn),便不難發(fā)現(xiàn)誊稚,這本書是錢鐘書先生于 1944 年動筆翔始,“錙銖積累”,每天平均寫 500 字左右里伯,一直到 1946 年寫就城瞎,所以還寄托著錢老彼時羈居上海的悵惘情緒。
很明顯疾瓮,這城脖镀,斷然不僅僅是指婚姻之城,更有著如書中方鴻漸的經(jīng)歷那般狼电,茫然不知何去何從的職業(yè)之城蜒灰,以及方鴻漸如 “扶不起的劉阿斗” 般消極逃避的自我認(rèn)知之城。
私以為肩碟,楊絳女士如下所言才算是對圍城最精準(zhǔn)的說法强窖。
二、婚姻之城
如書中所寫削祈,婚姻翅溺,是我們?nèi)松兴豢杀苊獾哪月嗍钦嫉叵喈?dāng)大的一座城堡,那么就先來好好聊一聊方鴻漸和他身邊這幾個女人之間的糾葛吧~
首先是在歸國游船上咙崎,年方二十七的方鴻漸优幸,與有著張愛玲筆下 “紅玫瑰” 之熱烈情婦特質(zhì)的鮑小姐的一段情欲糾纏。這便將方鴻漸性格中的自命風(fēng)流褪猛,不自律劈伴,輕易就被人牽著鼻子走的個性淋漓盡致的呈現(xiàn)在我們面前。
之后是在掛名岳父的點(diǎn)金銀行混職期間握爷,隨著春天的到來跛璧,寂寞難耐之余,方鴻漸想起了同船歸國的蘇小姐新啼,第一次上門的主動拜訪追城,居然還有意外收獲 -- 結(jié)識了蘇文紈的表妹唐曉芙。于是順理成章的燥撞,這三個人之間就開始了一段交纏不清的情感糾葛座柱。
蘇文紈一直是冷靜且滿腹心計(jì)的,她一直都很清楚自己的目標(biāo)物舒。我以為她更多的是看中方鴻漸的外表不丑色洞,言語上也頗能抖機(jī)靈討人歡喜,至于家世嘛冠胯,雖不如蘇家火诸,但說出去也不至于太丟人,且方鴻漸還有一層留洋歸來的身份荠察,和她倒也算明面上的 “相稱”置蜀;關(guān)鍵是她也很清楚方鴻漸性格上的懦弱與猶豫不決……這樣的人選,蘇小姐絕對是有能力 “拿捏在手” 的悉盆,如果沒有唐曉芙出現(xiàn)的話盯荤。
是的,如果沒有對唐曉芙的一見鐘情焕盟,方鴻漸十有八九會和蘇小姐在一起吧秋秤,即便他從頭至尾都很清楚自己是不愛蘇文紈的。但他性格中的懦弱讓他最擅長“隨波逐流”脚翘,且看最后他和孫小姐之間的 “誤會天成” 就知道了灼卢。
蘇小姐是最理想的女朋友,有頭腦堰怨,有身份芥玉,態(tài)度相貌算得上大家閨秀,和她同上飯館戲院并不失自己的面子备图。他們倆雖然十分親密,方鴻漸自信對她的情誼到此為止,好比兩條平行的直線揽涮,無論彼此距離怎么近抠藕,拉得怎么長,終合不攏來成為一體蒋困。
方鴻漸的性格往好了說是心軟盾似,但不客氣的講其實(shí)就是懦弱。他明知蘇文紈對自己有意雪标,卻不敢也不愿意直接表態(tài)自己的想法零院,只盼著 “蘇小姐的愛情好好的無疾善終”。
那個月夜下的輕吻村刨,兩個人都?xì)w咎于月色太美告抄,卻也讓我忍不住想起張宇的那首《都是月亮惹的禍》,不愿意直面自己心跡的人總愛歸因于外界嵌牺。
蘇文紈是因?yàn)榕说鸟娉执蛲荩进櫇u則是因?yàn)樽约旱牟荒茏钥亍?/p>
可是,唐曉芙出現(xiàn)了逆粹,帶著方鴻漸對愛情的所有美好期待出場了募疮。
這是方鴻漸第一次也是唯一一次主動追求愛情的經(jīng)歷,只不過方鴻漸的主動也僅限于唐曉芙的不拒絕僻弹。當(dāng)唐曉芙偏聽了蘇文紈和她所說的方鴻漸 “不堪” 的過去后阿浓,她不容辯解的連番質(zhì)問方鴻漸:
方先生的過去太豐富了!我愛的人蹋绽,我要能夠占領(lǐng)他整個生命搔扁,他在碰見我以前,沒有過去蟋字,留著空白等待我--
這一段言辭激烈的質(zhì)問稿蹲,讓方鴻漸又一次退縮了,雖沒法據(jù)理力爭鹊奖,卻也不曾盡力挽回……結(jié)果只能是戛然而止苛聘,空余一段刻骨銘心的回憶。
書中的唐曉芙忠聚,對愛情的這一番美好期待设哗,不也正是對初戀的最真實(shí)寫照嗎?留著空白等待彼此两蟀,期待美好的開始會有個完滿的結(jié)局......殊不知网梢,初戀更多是用來懷念的。
后序里赂毯,楊絳女士說战虏,其實(shí)錢鐘書先生是鐘愛唐曉芙的拣宰,所以才故意不玉成唐曉芙和方鴻漸,因?yàn)樽呷牖橐鲞@座圍城的愛情烦感,伴隨著生活的一地雞毛巡社,欲罷無能。
失戀外加失業(yè)的方鴻漸手趣,在前往三閭大學(xué)就職的途中晌该,結(jié)識了孫柔嘉……最終在孫柔嘉的 “千方百計(jì)” 和謠言造勢下,半推半就的和她走進(jìn)了婚姻這座圍城绿渣。隨之而來的朝群,是城里或相干或不相干的人來人往,于是一地雞毛中符,風(fēng)一吹姜胖,漫天飄舞。
首先舟茶,是兩個家庭之間的矛盾:
方家恨孫家簡慢谭期,孫家厭方家陳腐,雙方背后都嫌對方不闊吧凉。
果然婚姻不僅僅是兩個人之間的事情隧出,少不得兩個家族之間的你來我往。放在現(xiàn)在阀捅,最明顯的一個矛盾點(diǎn)就在于雙方的聘禮與嫁妝的多少胀瞪。
即便是感情再好的兩個人,談婚論嫁時饲鄙,具體到這個問題凄诞,還是免不了總有臉紅耳赤的時刻。換個角度想忍级,也算是對即將到來的婚姻生活的一塊試金石帆谍?畢竟婚后諸如此類的問題只多不少。
再來轴咱,是公婆與媳婦汛蝙,岳家與女婿之間的矛盾。日常生活中光是一個由來已久避無可避的 “婆媳矛盾” 已經(jīng)是讓無數(shù)夫妻望而生畏了朴肺,更遑論書里毫不留情的將戰(zhàn)場最大化:孫柔嘉不待見方家窖剑,方鴻漸與孫家倒沒啥計(jì)較,只是百般容忍不下孫柔嘉滿心敬佩的姑媽戈稿。而孫柔嘉也不喜歡方鴻漸一心視為 “救命稻草” 的患難之交趙辛楣西土。
無怪乎趙辛楣早有預(yù)言:
結(jié)婚,不是眾叛親離鞍盗,是你們自己離親叛眾需了。
最后跳昼,也是最重要的,則是這小兩口之間的生活矛盾援所÷郏婚姻中的小吵可以怡情欣除,但是吵架的次數(shù)多了住拭,難免質(zhì)變,到最后輕易就一發(fā)不可收拾了历帚。
忽然間想起滔岳,早前看到的劉潤的一句話:小事是變量,因?yàn)樾∈鲁臣苁橇髁客炖危惩昙軟]解決好是存量谱煤。而存量一旦溢出,這結(jié)果自然可想而知了禽拔。
我以為刘离,方鴻漸和孫柔嘉之間的爭吵,其根源還在于彼此之間沒有足夠的了解睹栖,可以說硫惕,他倆是以 “適配” 為出發(fā)點(diǎn)而倉促進(jìn)入婚姻,所以在他倆的相處中少了份愛情野来,不足量的愛自然不足以包容婚姻中的瑣碎恼除。
方鴻漸從來都是個興趣廣泛,愛賣弄嘴皮子的人曼氛,可惜孫柔嘉偏偏不能欣賞他的這種性格豁辉,本是 “就事論事” 的言談,稍不留神就成了 “借題發(fā)揮” 的口角舀患。
某個程度來說徽级,方鴻漸是偏 “理想主義” 的,可孫柔嘉是 “現(xiàn)實(shí)派”聊浅。在戰(zhàn)亂時期餐抢,理想不能當(dāng)飯吃,所以方鴻漸處處不順狗超,加上自身的懦弱性格弹澎,動輒就逃避,借著趙辛楣的 “介紹” 每每一走了之努咐,盼著換個地兒能有個新氣象苦蒿。
卻不知,性格才是決定命運(yùn)的關(guān)鍵渗稍。
我看不慣方鴻漸的這種懦弱和遇事就逃避的性格佩迟,可我同樣也不喜歡孫柔嘉的過于現(xiàn)實(shí)與小聰明团滥。
不客氣地說,婚姻生活里的孫柔嘉簡直就是蠢不可測:欣賞不來方鴻漸的嘴皮子幽默也就罷了报强,還動輒借題發(fā)揮灸姊,上綱上線。明知方鴻漸早前的那些情史秉溉,婚前不說啥力惯,婚后再揪出來鬧,有勁么召嘶?
偶爾吃醋是可愛父晶,揪著不放便是 “損人不利己” 了。最讓人無語的是弄跌,動不動就拿自己掙的工資更多來分分鐘打自己老公的臉甲喝。
凡此種種,除了給自己找不痛快铛只,讓對方憋氣外埠胖,沒有半點(diǎn)好處,最后都成了婚姻中吵架的導(dǎo)火索淳玩。
本書的最后直撤,在第 N 次的吵架后,終于發(fā)展到 “動手”了凯肋。結(jié)尾是開放式的谊惭,孫柔嘉離開了他們合住的那個小公寓,方鴻漸一個人又餓又氣地躺在床上侮东,睡過去了……
他們的明天圈盔,有很多種可能性∏难牛可是我以為驱敲,只要他們彼此不自我成長,性格上沒有改變宽闲,那么最后的結(jié)果只會是一次又一次的循環(huán)重復(fù)众眨。
三、職業(yè)之城
聊完了婚姻這座城堡容诬,值得一提的還有職業(yè)這座圍城娩梨。錢鐘書先生對此也是層層遞進(jìn)。
歐洲求學(xué)期間览徒,四年輾轉(zhuǎn)了三個大學(xué)狈定,倫敦、巴黎、柏林纽什,卻始終求學(xué)懶散措嵌,未能得一大學(xué)文憑。最后為了給掛名岳父和老父親一個交代芦缰,劍走偏鋒購買了一個假文憑企巢。
這一張文憑,仿佛有亞當(dāng)让蕾、夏娃下身那片樹葉的功用浪规,可以遮羞包丑;小小一方紙能把一個人的空疏涕俗、寡陋罗丰、愚笨都掩蓋起來神帅。自己沒有文憑再姑,好像精神上赤條條的,沒有包裹找御。
這張?jiān)究梢杂脕碚谛叩奈膽{元镀,因著貨不對版的緣故,非但說明不了方鴻漸的真才實(shí)學(xué)霎桅,反而將其 “混學(xué)四年” 的本質(zhì)暴露無遺栖疑。
再加上性格中一以貫之的懦弱與被動,使得方鴻漸入世后的每一份工作都不是自己憑能力求聘得來的滔驶,當(dāng)然不可能長久遇革,更談不上有什么職業(yè)發(fā)展了。
第一份在上海點(diǎn)金銀行的閑職揭糕,是掛名岳父的關(guān)系萝快;第二份在內(nèi)地三閭大學(xué)的副教授一職,是趙辛楣介紹的著角;第三份還是趙辛楣的關(guān)系揪漩,讓他重回上海后,在自己原來工作過的報(bào)社上班……最后也因著方鴻漸自以為是的 “義氣” 之故而離職吏口。
與此同時奄容,和孫柔嘉的婚姻也進(jìn)入了一個 “白熱化” 的階段。不過不怕的产徊,趙辛楣不是又來電報(bào)昂勒,請他去重慶了么?
……
還真是諷刺呀舟铜,本是平起平坐的 “情敵” 關(guān)系戈盈,最后竟不知不覺中成了 “依附關(guān)系”。這一點(diǎn)上不得不承認(rèn)深滚,孫柔嘉看得很明白奕谭,雖然說得不好聽涣觉。
去年你浪蕩在上海沒有事,跟著趙辛楣算到了內(nèi)地血柳,內(nèi)地事丟了官册,靠趙辛楣的提拔到上海,上海事又丟了难捌,現(xiàn)在再到內(nèi)地投奔趙辛楣去膝宁。你自己想想,一輩子跟住他根吁,咬住他的衣服员淫,你不是他的走狗是什么?你不但本領(lǐng)沒有击敌,連志氣都沒有介返,別跟我講什么氣節(jié)了。小心別討了你那位朋友的厭沃斤,一腳踢你出來圣蝎,那時候又回上海,看你有什么臉見人衡瓶。
方鴻漸的三段工作經(jīng)歷徘公,城里城外,皆是被人推著進(jìn)進(jìn)出出哮针,完全沒有自己的主意关面。
如果說第一份在銀行的工作是為生計(jì),雖專業(yè)不對口十厢,暫且為之等太,倒也可以理解。就像我們時下的許多年輕人寿烟,甫一畢業(yè)澈驼,也多是專業(yè)不對口的工作,但這并不妨礙自己在工作之內(nèi)或之余進(jìn)行有意識的自我成長筛武,為自己的下一份工作鋪墊缝其。
然而對于本書中的方鴻漸而言,并不曾這般為自己的今后職業(yè)發(fā)展做打算徘六,哪怕是一點(diǎn)動念都不曾有過内边。
而之后的第二份副教授以及第三份的報(bào)社工作,可算是對口了專業(yè)待锈,可以傳道受業(yè)解惑漠其,可以文字傳播思想…...可以說,不論哪一份,倘若有心和屎,都可以有一番作為的拴驮。
然而對方鴻漸而言,依然不過一份糊口的工作柴信,不見任何的上進(jìn)心套啤。哦不,甚至都還不能說是糊口的飯碗随常,否則怎么會如此這般輕易就辭了呢潜沦?誠然中間有諸多的外界因素,但究其根本還是缺乏對現(xiàn)狀绪氛,對自我的準(zhǔn)確認(rèn)識唆鸡。
而這,或許便是錢老在字里行間隱藏最深的有關(guān)自我認(rèn)知之城的哲理吧枣察。
我們終其一生争占,都不過是活在自我的城堡里。用心想讓自己喜歡的人進(jìn)來询件,努力想讓自己討厭的人出去燃乍。然而,卻未必都能事如人愿宛琅。
-End-