對(duì)家鄉(xiāng)塵封的某些記憶大概是由某種食物引發(fā)出來(lái)的籽慢。例如浸遗,這兩天吃的白菜。
那天去買(mǎi)菜看到擺出來(lái)搞特價(jià)箱亿,上面寫(xiě)著:云南早白芽跛锌。我心想,難道是家鄉(xiāng)所稱(chēng)的黃芽白极景?
買(mǎi)過(guò)一次察净,兩個(gè)小小的要5,6塊盼樟,吃不起氢卡。特價(jià)只要平時(shí)一半價(jià)格。我買(mǎi)了3個(gè)大的只要4塊錢(qián)晨缴。昨天炒一半译秦,今天又炒一半。兩次剛好鏟到碗里時(shí)击碗,黃色的芽心在中間筑悴。
后來(lái)我想想不對(duì),家鄉(xiāng)到處菜地里種的是那種是超級(jí)大的稍途。一個(gè)三四斤阁吝。就是平時(shí)所見(jiàn)的那種大白菜。不是這么小的械拍。我還記得田間菜地里收割后菜葉菜頭腐爛出一股味道突勇,有些菜頭旁邊高高擎起一根細(xì)長(zhǎng)的菜花装盯。引來(lái)黃色蜂蝶。
我的記憶又可能沒(méi)有錯(cuò)甲馋,家鄉(xiāng)確實(shí)叫這種菜叫黃芽白埂奈。
家人種這種菜。要澆很多很多水定躏。我記得水桶的樣子≌嘶牵現(xiàn)在是沒(méi)有了。很厚很重的那種大膠桶痊远,灰綠色垮抗。日曬多了后來(lái)泛白色。桶的兩耳串著一根竹筒拗引。竹筒一頭有個(gè)小孔借宵,桶里的水從那流出幌衣。一條繩子忘記是綁在桶耳還是竹筒上矾削,繩子要跨在肩上。兩個(gè)桶裝滿(mǎn)水大概有幾十斤豁护。澆菜完全是體力活哼凯。來(lái)回挑水,大中午楚里,頂著大太陽(yáng)也要挑断部。從水源到菜地來(lái)回走。水源在山腳下邊是一個(gè)個(gè)水潭班缎。菜地就在四周蝴光。家旁邊的水源就是門(mén)前那口老水井。家門(mén)口旁邊的田園種的菜不多达址。因?yàn)樗綍r(shí)供應(yīng)幾家人做飯洗衣蔑祟。干旱年頭還會(huì)見(jiàn)底。
澆菜時(shí)沉唠,手要把竹筒那頭壓低疆虚。水呈扇型噴霧狀淋在菜上。
收割的時(shí)候满葛,要很早起來(lái)径簿。大概4,5點(diǎn)嘀韧。趕早市挑到城里市場(chǎng)批發(fā)給中間商篇亭。3毛,1毛多锄贷。那些字眼我還記得人們談?wù)撘氲佟Yu(mài)了好價(jià)格人們露著淳樸的笑鄙币。可是我記得很多時(shí)候是賤賣(mài)蹂随。不然就爛在地里了十嘿。莊稼人聽(tīng)天由命,逆來(lái)順受岳锁。只有這點(diǎn)收入绩衷。能吃飽養(yǎng)兒育女就知足了。現(xiàn)在年輕一代再也吃不了那個(gè)苦了激率。我還記得我想幫家人挑水咳燕,可是我個(gè)子小。單是挑起那副空空的水桶就搖搖晃晃乒躺。水桶平時(shí)放在一邊墻角≌忻ぃ現(xiàn)在是看不到了。