威廉?薩默塞特?毛姆是英國著名現(xiàn)實(shí)主義小說家这揣,劇作家,被譽(yù)為“最會(huì)講故事的作家”影斑。他的作品在全世界的讀者心中给赞,享有很高的盛譽(yù)。
毛姆的小說以簡潔的風(fēng)格矫户,生動(dòng)逼真靈巧的對(duì)話和意想不到的結(jié)局片迅,讓有幸讀到他作品的讀者既震驚又驚喜。
甚至連他的同行皆辽,美國著名作家雷蒙德錢德勒也對(duì)他的構(gòu)思與情節(jié)柑蛇,大加贊譽(yù):“他的情節(jié)冷靜、致命驱闷,對(duì)時(shí)機(jī)的把握完美無缺唯蝶。”毛姆的長篇小說《面紗》是對(duì)這一觀點(diǎn)的最好佐證遗嗽。
毛姆在《面紗》的序言中寫道:“我想這是我唯一一部由故事情節(jié)粘我,而不是人物形象為契機(jī)和發(fā)展而成的小說。在這篇小說陳述的過程中痹换,我一邊組織故事征字,一邊尋找合適的角色。這些角色的原型都是我在不同地方認(rèn)識(shí)的娇豫,真實(shí)有的人物匙姜。”
《面紗》開篇就以特別抓人眼球的懸念開頭冯痢,讓你不由自主跟隨毛姆的文字氮昧,完全陷入他所講述的故事當(dāng)中框杜,情節(jié)曲折,結(jié)尾意想不到袖肥。
《面紗》主要講述了不幸的婚姻中咪辱,遭遇妻子背叛的丈夫,不惜逼迫妻子跟隨自己去往傳染病肆虐的疫區(qū)椎组,意欲讓妻子染病而亡油狂,不料自己卻心碎而死的故事。
《面紗》這一書名出自雪萊的十四行詩:“別揭開被活人稱為生活的彩色面紗寸癌∽辏”而深諳人性的毛姆,憑借此書揭開了籠罩在愛情蒸苇、婚姻中溫情脈脈的面紗磷蛹,讓我們得以一窺生活的真相。
01.愛情的幻滅
《面紗》主人公凱蒂美麗溪烤、活潑弦聂,從十幾歲就被勢(shì)力,充滿野心的母親所操縱氛什,把她調(diào)教成只熱衷于社交的花瓶莺葫,為她的悲劇婚姻埋下伏筆。
父母為她能釣上金龜婿而經(jīng)常宴請(qǐng)賓客枪眉,花費(fèi)不菲捺檬,可由于過于世俗與功利,上門求愛者越來越少贸铜。而妹妹又很可能搶在她前面出嫁堡纬,為了解決現(xiàn)實(shí)的窘迫,凱蒂懷著對(duì)婚后去往遙遠(yuǎn)的東方生活的憧憬蒿秦,嫁給了自己不了解烤镐,也根本不喜歡的細(xì)菌學(xué)專家瓦爾特?費(fèi)恩。
深愛凱特的瓦爾特愿為妻子做任何事棍鳖,但他的沉默寡言炮叶,與凱蒂一天到晚說個(gè)不停的話匣子形成鮮明對(duì)比。來香港后的凱蒂渡处,在社交場合邂逅風(fēng)度迷人的政府官員唐生镜悉,彼此一見傾心。
陶醉在唐生花言巧語中的凱蒂医瘫,意亂情迷侣肄,以為真愛降臨,一心承望唐生會(huì)娶她為妻醇份。卻并未清醒地理解唐生對(duì)她說過的話:“女人常常自以為是的認(rèn)為男人瘋狂的愛上了她們稼锅,實(shí)際上他們沒有吼具。”
后來的事實(shí)證明矩距,凱蒂深愛者的唐生拗盒,并未對(duì)她付出真心。這個(gè)男人只愛他自己剩晴。
在張愛玲的小說《色戒》中锣咒,年輕漂亮的女學(xué)生王佳芝侵状,不也是同樣敗在虛幻的愛情里嗎赞弥?面對(duì)易先生買給她的碩大鉆戒,王佳芝以為這個(gè)男人是深愛自己的趣兄,一念之下放其生路绽左。自己及同伙卻難逃易先生的誅殺。
女性的天真艇潭,在愛情里尤為明顯拼窥。對(duì)愛情的過于執(zhí)著,往往把自己置于危險(xiǎn)境地蹋凝。如飛蛾撲火般地追求愛情鲁纠,很多時(shí)候換來的是遍體鱗傷。
已經(jīng)走進(jìn)婚姻鳍寂,經(jīng)濟(jì)上處處依賴丈夫的凱蒂改含,領(lǐng)略了丈夫愛而不得后怨恨的可怕。
02.不如意婚姻的虛偽
《面紗》中迄汛,婚姻解決了凱蒂窘迫的現(xiàn)實(shí)捍壤,卻因?yàn)閷?duì)丈夫的失望和現(xiàn)實(shí)的不滿,婚后兩年鞍爱,經(jīng)不住誘惑的凱蒂出軌已婚男性鹃觉。
她所愛上了的唐生,卻是個(gè)情場老手睹逃,風(fēng)流逸事不斷盗扇,其妻卻對(duì)此置若罔聞,甚至和丈夫的情人成為朋友沉填。所以粱玲,唐生無論在外面多么荒唐,都動(dòng)搖不了婚姻的根基拜轨。他的仕途全依賴妻子聰明的頭腦和靈活的手腕抽减,而妻子也需要丈夫所創(chuàng)造的一切來滿足自己所需。
上流社會(huì)的虛偽橄碾,在婚姻里尤為明顯卵沉。
凱蒂父母的關(guān)系也并不融洽颠锉,甚至彼此厭倦。勢(shì)利的母親企圖丈夫能飛黃騰達(dá)史汗,自己可以妻憑夫貴琼掠,卻囿于丈夫的平凡而憤憤不平。對(duì)父親仕途不如意的不滿停撞,貫穿于婚姻始終瓷蛙。父親對(duì)母親的一意孤行也心生不快。
母親的強(qiáng)勢(shì)和一手遮天戈毒,父親的懦弱和隨波逐流艰猬,讓凱蒂倉促的婚姻,從一開始就埋下了悲劇埋市。
受過良好教育的瓦爾特冠桃,對(duì)妻子凱蒂百般體貼,如紳士般的彬彬有禮中卻存在著隔膜道宅。兩人始終缺乏溝通食听,無法建立親密關(guān)系。從文中的一段話污茵,我們能看到兩個(gè)人關(guān)系的不和諧樱报。
“凱蒂天生活潑,她愿意一天到晚說個(gè)不停泞当,想笑就笑迹蛤。他的沉默卻常常澆滅她的熱情。對(duì)于她說的閑聊話零蓉,他從來不搭腔笤受。這讓她憤懣。那些話題敌蜂,的確不需要特別的回答箩兽,但是有人回應(yīng)畢竟令人高興≌潞恚”
一個(gè)是研究細(xì)菌的博士汗贫,充滿學(xué)究味;一個(gè)是愛慕虛榮的世俗女子秸脱,缺乏共同的語言落包,彼此談不上多么了解,就走進(jìn)了婚姻摊唇,過著有名無實(shí)的夫妻生活咐蝇。
面對(duì)比自己大十幾歲的有地位,有魅力的唐生巷查,凱蒂經(jīng)過些許動(dòng)搖后有序,還是沉淪于這場婚外情中抹腿,難以自拔!
不幸福的婚姻旭寿,有很多種警绩。正如列夫?托爾斯泰在《安娜卡列斯納》開頭所講:“幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭各有各的不幸盅称〖缦椋”
而《面紗》的作者毛姆的婚姻也并不幸福。
雙性戀的毛姆認(rèn)為:“愛情在婚外最繁榮缩膝,婚姻制度是一種令人掃興的東西混狠,是陷阱〕雅瑁”這也是源于他的妻子檀蹋,以半欺騙的性質(zhì)讓毛姆結(jié)婚松申。反之講云芦,毛姆是插足他人婚姻的第三者。因?yàn)樗麄z相愛時(shí)贸桶,他的妻子還未跟她的前夫離婚舅逸。
王爾德是毛姆崇拜,喜歡的作家皇筛。因?yàn)樾匀∠蛩馐艿碾H遇琉历,教給了毛姆如何在現(xiàn)實(shí)生活中掩飾自己的同性戀身份。
而他的妻子切爾西恰巧也知曉毛姆的這種身份水醋,所以他們的結(jié)合旗笔,被朋友稱為“命中注定的糾纏”。
《面紗》中男主人公瓦爾特身上也有毛姆的影子拄踪。毛姆曾這樣描述自己:“眾人的歡愉多少令我厭煩蝇恶。當(dāng)人們坐在啤酒屋里,或坐在順流而下的河船上唱起歌來時(shí)惶桐,我一般會(huì)保持沉默……我不太喜歡別人碰我撮弧,有人挎起我的胳膊時(shí),我總會(huì)稍微克制一下姚糊,告誡自己別把胳膊抽出來贿衍。”
強(qiáng)勢(shì)的妻子愛慕虛榮救恨,喜歡在家里召開各種聚會(huì)贸辈,這讓毛姆既迷戀她身上煥發(fā)的活力,又為自己應(yīng)付不來而悔恨不已肠槽。
毛姆夫婦和瓦爾特夫婦的家庭生活何其相似扒嬗佟躏哩!
03.生活殘酷的一面
《面紗》中瓦爾特知悉妻子紅杏出墻后,冷靜而犀利地指出揉燃,凱蒂的膚淺扫尺、無知是造成兩人婚姻觸礁的真正原因。
“我對(duì)你根本沒抱幻想炊汤≌ぃ”他說道:“我知道你愚蠢,輕佻抢腐,頭腦空虛姑曙,然而我愛你。我知道智慧將會(huì)令你大驚失色迈倍,所以處處謹(jǐn)小慎微伤靠,務(wù)必表現(xiàn)得和你交往的任何男人一樣,像個(gè)傻瓜啼染。我從未奢望你來愛我宴合,我從未設(shè)想你會(huì)有理由愛我,我也從來不認(rèn)為我自己惹人愛慕迹鹅。對(duì)我來說卦洽,能被賜予機(jī)會(huì)愛你就應(yīng)心懷感激了⌒迸铮”
一個(gè)男人對(duì)一個(gè)女人的無限包容下阀蒂,藏著一份深情和掙扎,卻在現(xiàn)實(shí)面前顯得卑微弟蚀、無力蚤霞。
上世紀(jì)20年代的香港的英國社會(huì)等級(jí)分明。讓凱蒂難過的是义钉,作為一名科學(xué)家太太昧绣,她的社會(huì)地位比在娘家做法官之女的地位要低得多。
她不無嘲諷的說:“就沒人愿意勞駕到咱們家呆上一會(huì)兒断医≈鸵遥”這對(duì)于過慣母親為其安排的賓客盈門生活的凱蒂來說,心里的落差不可謂不大鉴嗤!
而婚外戀的對(duì)象唐生斩启,是一名政要。對(duì)凱蒂來說醉锅,無異于救命稻草兔簇。如果她能與唐生結(jié)婚,就可以實(shí)現(xiàn)階層的躍遷,順理成章地成為上流社會(huì)的一員垄琐。
嫁給有前途边酒,有地位的人,不僅是凱蒂媽媽身體力行的事情狸窘,也是灌輸給凱蒂姐倆的一種生存哲學(xué)墩朦。市儈的媽媽從未教給女兒們要依靠自己的能力來實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。
所以翻擒,當(dāng)瓦爾特叫凱蒂陪他去疫區(qū)氓涣,名義上需要?jiǎng)P蒂的安慰與鼓勵(lì),實(shí)質(zhì)是對(duì)凱蒂背叛婚姻的懲罰和報(bào)復(fù)陋气。
瓦爾特想讓他的妻子去死劳吠,或者一起去死。這是一個(gè)羞于表達(dá)的木訥男人能想到的最好的收尾方法巩趁,報(bào)復(fù)妻子的不忠痒玩,懲罰自己愛錯(cuò)了人。
現(xiàn)代女性如果經(jīng)濟(jì)獨(dú)立议慰,精神自由蠢古,可以選擇結(jié)束一段無愛的婚姻。生活在上個(gè)世紀(jì)20年代的凱蒂褒脯,恐怕還沒有走出婚姻的能力便瑟。
自己沒有經(jīng)濟(jì)來源缆毁,娘家人又不待見番川。情人的出爾反爾,都讓凱蒂只能跟隨丈夫去往疫區(qū)脊框。
滿懷悔意的凱蒂也想修復(fù)與丈夫瓦爾特的關(guān)系颁督,然而,瓦爾特雖心地善良浇雹,卻以尖酸刻薄來為保護(hù)自己的自尊沉御。受害者的心理,讓瓦爾特?zé)o比鄙視自己昭灵,無法與凱蒂達(dá)成和解吠裆。
不過,瓦爾特面對(duì)凱蒂的懷孕烂完,雖然無法確定孩子的父親是誰试疙,善良的他還是動(dòng)了惻隱之心。
瓦爾特決定讓凱蒂離開疫區(qū)時(shí)抠蚣,自己卻感染疾病死去祝旷。面對(duì)凱蒂的懺悔,始終難以放下心中怨恨的瓦爾特,在無法釋懷中逝去怀跛。
在疫區(qū)中的凱特距贷,從丈夫的救死扶傷中感知到了丈夫人格的偉大,可她依然對(duì)瓦爾特愛不起來吻谋,有的只是愧疚和同情忠蝗。
毛姆是現(xiàn)實(shí)主義作家,同時(shí)又是人性剖析的高手漓拾。女性在感情中的軟弱被他剖析得入木三分什湘。
對(duì)瓦爾特去世既內(nèi)疚又悲痛的凱特回到香港后,卻又再次被欲望晦攒、感情打敗闽撤,讓唐生玩弄于股掌之上「眨慌不擇路中哟旗,凱迪急急忙忙逃離香港,她不想再與這個(gè)男人產(chǎn)生任何的交集栋操。
經(jīng)歷愛情的幻滅闸餐,死亡的恐懼,婚姻破滅的凱蒂矾芙,在修道院修女的感召與自身的際遇中舍沙,走上自我救贖之路。
守寡的她剔宪,將在與父親的相依為命中生下孩子拂铡,在精神覺醒中追求自由獨(dú)立的生活。未來葱绒,她對(duì)孩子的教育將遵循獨(dú)立感帅,自主的原則,她所走過的曲折之路地淀,避免讓孩子重蹈覆轍失球。
毛姆在《面紗》中對(duì)生活的譏諷中不乏對(duì)人性的憐憫與同情,對(duì)女性給予悲憫的情感關(guān)照帮毁。本書對(duì)在道德沖擊下對(duì)人類的欲望实苞,悔恨等內(nèi)心的精準(zhǔn)描述,使它成為毛姆最具爭議性的作品烈疚。
今天讀來黔牵,《面紗》何嘗不是一部女性精神覺醒成長史?在100多年后的今天胞得,仍舊具有社會(huì)警醒意義荧止。女性只有在經(jīng)濟(jì)獨(dú)立后屹电,同時(shí)擁有精神、人格的獨(dú)立跃巡,才能有勇氣危号,有底氣去按照自己心儀的活法,過自己想要的生活素邪。