文 | 劉娜 來源 | 閑時(shí)花開（ID：xsha369）
01
媽媽從鄉(xiāng)下來給我送藥颜屠。
她在老家遛彎時(shí)聽人說辰妙，離我家30公里遠(yuǎn)的地方，有個(gè)中醫(yī)郎中甫窟，看乳腺增生看得特別好密浑。
“村上好多人，都找他看過哩粗井，幾服藥喝完肴掷，都好了敬锐。”電話中呆瞻，媽媽用崇拜且肯定的語調(diào)描述完郎中的妙手回春后台夺，又列舉我熟悉的七大姐八大妹服藥后的神奇療效，然后試探著問我痴脾，“要不颤介，給你抓幾副試試？”
得到我應(yīng)允的第二天赞赖，媽媽就派爸爸5點(diǎn)起床滚朵，在公雞打鳴和牛鈴叮當(dāng)?shù)那宄浚夏翘送窘?jīng)村口的最早班車前域，去“神醫(yī)”那兒給我抓藥去了辕近。
藥抓回來后，媽媽才一步步暴露出她的真實(shí)意圖：
“這藥可咋辦呀匿垄，你這么忙移宅，誰給你熬呀，就算熬了椿疗，你能記不記得喝呀漏峰，要不，我給你送去吧届榄，我給你熬浅乔，我監(jiān)督你喝÷撂酰”
68歲的媽媽想來看我靖苇，又怕打擾我，就打著神醫(yī)和抓藥的旗號(hào)班缰，一步步小心翼翼地套路我贤壁。
除了看透不說透，我還能說什么鲁捏。
02
媽媽來后萧芙，我家書房的門就再也關(guān)不住了给梅。
吱呀一聲，門開了双揪，媽媽拿著水果走進(jìn)來：“妮动羽，你吃蘋果不？”吱呀一聲渔期，門又開了运吓，媽媽端著茶杯走進(jìn)來：“妮渴邦，你喝水不？”吱呀一聲拘哨，門再次開了谋梭，媽媽搓著手進(jìn)來：“妮，你想吃粉漿面條不倦青？”
坐在電腦前瓮床，搜腸刮肚、理屈詞窮产镐、抓耳撓腮寫字的我隘庄，再也忍不住內(nèi)心的怒火，沒好氣地說：“媽癣亚，我寫東西的時(shí)候丑掺，不要和我說話，一說話述雾，我思路就斷了街州。”
媽媽像個(gè)做了錯(cuò)事的孩子绰咽，“哦哦哦”地點(diǎn)著頭菇肃，彎著腰踮著腳，合上書房的門取募，悄無聲息地消失在門外琐谤。
此后，只要我在讀書寫字玩敏，68歲的媽媽在家就學(xué)會(huì)了走“貓步”：腳輕輕落地斗忌，人悄無聲息，話輕聲細(xì)語旺聚，就連咳嗽都要跑到衛(wèi)生間關(guān)上門织阳，生怕弄斷了我的思路。
原來砰粹，人老了唧躲，最怕的果然是子女的臉色。
怪不得古人說碱璃，最難的不是色戒弄痹，而是色難，前者關(guān)乎自律嵌器，后者卻直抵孝心肛真。
03
寫完文的下午爽航，我會(huì)帶媽媽到處走走蚓让。
在鄉(xiāng)下生活了大半輩子的媽媽乾忱，見慣了閑庭信步的父老鄉(xiāng)親，和遼闊靜默的土地莊稼历极，看到城市的喧囂和擁擠窄瘟，渾濁松弛的眼睛里，時(shí)時(shí)閃現(xiàn)出提防和恐懼趟卸。
媽媽最害怕乘坐商場的扶梯寞肖，她總擔(dān)心自己邁出腳的速度，趕不上扶梯滾動(dòng)的速度衰腌，總懷疑自己一不小心新蟆，就會(huì)摔倒被扶梯卡住。
“電視上報(bào)道右蕊，有個(gè)老太太被扶梯卷住琼稻，胳膊都沒了∪那簦”媽媽通過夸大悲劇個(gè)案帕翻，嚇唬我，也為自己的膽小找臺(tái)階萝风。
我像第一次教兒子坐扶梯那樣嘀掸，一遍一遍地教她：扶著扶手，先邁出一只腳规惰，把另一只腳跟上睬塌，站穩(wěn)不要踩黃線就沒事。
但68歲的她歇万，學(xué)得比我幼小的兒子可慢多了揩晴。在我的鼓動(dòng)下，她嘗試了好幾次贪磺，還是不敢邁出腳：“不行硫兰，不行，嚇?biāo)廊肆恕?/p>
后來寒锚，我再也沒有帶她坐過扶梯劫映。我攥著她因勞作而關(guān)節(jié)變形的手，攙著她駝背矮小的身軀刹前，走步梯或電梯泳赋。
我想，我媽媽已經(jīng)68歲腮郊，我要接受她的害怕和恐懼摹蘑，讓她做安然松弛的自己筹燕，而不是改變她轧飞。
04
夏風(fēng)習(xí)習(xí)的晚上衅鹿，我們帶媽媽下館子。
吃飯出來过咬，媽媽總愛攥著我的衣角大渤，小聲地問：“花了多少錢？”我不愿讓她為錢自責(zé)掸绞，也不愿被她說大手大腳泵三，就淡淡地往少了說：“200多吧，你不來衔掸，我們也要出來吃飯呀烫幕。”
剛剛還說飯菜不錯(cuò)的媽媽敞映，就像法庭上改了口供的證人较曼，出爾反爾道：“真不值這個(gè)價(jià)兒，菜太咸太油了振愿，肉也不新鮮捷犹，把我牙塞得直疼……”
我很想反駁她：“你到底是怕花錢，還是飯菜真不好吃冕末？”想了想萍歉，還是算了。
她一輩子為莊稼和錢作難档桃，從來沒有舒展地奢侈過枪孩。她所有的口是心非，還不是被生活虧待太多藻肄？销凑！
只是，從媽媽到我家的第三天起仅炊，家里的冰箱就一天比一天不堪重負(fù)斗幼。她趁我們忙時(shí)，跑到菜市場買了很多肉抚垄、菜和水果蜕窿，然后在我們偷懶不想做飯，準(zhǔn)備下館子時(shí)呆馁，打開肉紅菜綠的冰箱說：
“冰箱里這么多菜桐经，真是可惜了！”
05
媽媽來到我家浙滤，口頭禪就變成了：“我不能光玩啊阴挣，我得干點(diǎn)啥》睦埃”
她把我們家的棉花被畔咧，翻箱倒柜地全部找出來拆洗完茎芭，把曬得松軟松軟的被芯，裝進(jìn)干干凈凈的被里被表里誓沸，3天時(shí)間硬是拆洗做好了6床被子梅桩。
最后，實(shí)在沒啥可拆洗的了拜隧，她連我冬天寫字時(shí)搭在腿上保暖的小被褥宿百，也拆洗拆洗。
然后洪添，她又鉆進(jìn)陽臺(tái)放鞋子的雜物柜里垦页，把我們一家三口從冬天到夏天的運(yùn)動(dòng)鞋，全部刷得簇新簇新的干奢，五顏六色地?cái)[在陽臺(tái)上外臂，在夏陽下散發(fā)著洗衣液好聞的芳香。
干了一輩子活兒的媽媽律胀，最怕歇著宋光。她想方設(shè)法地找活兒干，除了天生不愛閑著炭菌，還不是想借此證明自己對(duì)兒女還有用么罪佳？！
06
媽媽不知道啥是頭療黑低。
前些日子赘艳，我辦了張護(hù)發(fā)的頭療卡。媽媽來后克握，我要帶她去體驗(yàn)蕾管。媽媽一聽，洗個(gè)頭要花百十塊菩暗，堅(jiān)決不同意掰曾。
我對(duì)她說：“這個(gè)卡馬上就要到期了，還有20多次沒用停团，不用完旷坦，人家也不退錢了∮映恚”媽媽一聽秒梅，二話不說，換上衣裳舌胶，攥著我的手捆蜀，催我說“趕緊走，趕緊走”。
媽媽躺在美容床上辆它，享受著年輕又好看的姑娘誊薄，給她用藥湯、姜湯把頭洗了一遍又一遍娩井，然后竟然當(dāng)著一屋人的面兒說，我小時(shí)候似袁，家里窮洞辣，條件差，冬天洗澡都是難題昙衅，我頭發(fā)上生出很多虱子的陳芝麻爛谷子扬霜。
“那時(shí)候，農(nóng)活兒多而涉，我也忙著瓶，哪有空管你們。你們仨（我哥啼县，我妹和我）材原，就你，我管得最少……”說著說著季眷，媽媽竟然自責(zé)起來余蟹，使勁兒地揩著眼角不知是洗頭水還是淚水的水。
我趕緊截住她的話：“老太太子刮，啥也別說啦威酒，以后好好管管你家大閨女吧，省得她會(huì)寫兩篇文挺峡，都不知道天高地厚啦葵孤。”
其實(shí)橱赠，我想對(duì)她說的是尤仍，這些年，我從來沒有怨過她狭姨。我深信不疑的是吓著，在過往粗糲而艱難的歲月里，她已經(jīng)拼盡全力送挑，把能給的最好的一切绑莺，都給我啦。
07
媽媽也愛花衣裳惕耕，所以也愛逛街纺裁。
我?guī)寢屓ベI衣服，媽媽試穿后，明明相中了欺缘，卻一看吊牌價(jià)栋豫，連連擺手否定自己的品味和眼光：“顏色太俏了，衣服太緊了谚殊，根本不適合我丧鸯。”
我不搭理她嫩絮，拿上單子就去刷卡丛肢。付完賬，媽媽樂呵呵地拎上衣裳跟我走剿干，還不忘一路不停數(shù)落我：“你這孩子蜂怎，我還沒相中呢，還沒試好呢置尔，你咋把錢都掏了呢杠步。”
正說話榜轿，有個(gè)親戚打電話來幽歼，問媽媽在哪兒呢，在干啥谬盐。
偌大的商場里试躏，只聽見媽媽扯著嗓子吆喝：“在閨女家哩，忙著逛街哩设褐，閨女給我買衣裳哩颠蕴，一件上衣一千多哩，我都沒相中助析，非要買犀被，你說能有啥辦法……”
她放下電話，我不滿地糾正她：“媽外冀，為啥要給人顯擺呢寡键。”
她兩手一拍雪隧，哈哈大笑：
“我故意呢西轩。她（指親戚）不是重男輕女嗎？閨女想上學(xué)脑沿，她非讓出去打工藕畔，把兒子當(dāng)?shù)B(yǎng)，結(jié)果不爭氣庄拇，差點(diǎn)蹲了監(jiān)獄注服。我就是專門眼氣她哩韭邓，讓她知道，閨女有時(shí)比兒還強(qiáng)哩……”
我噗嗤一聲笑了溶弟，攥著媽媽的手女淑，雄赳赳氣昂昂地繼續(xù)逛街去了。
08
帶媽媽檢查身體后辜御，我?guī)タ措娪啊?/p>
我指著影院墻上鸭你，一張又一張的宣傳海報(bào)，問媽媽想看啥擒权。媽媽看看藍(lán)眼睛袱巨、鷹鉤鼻子的老外演的電影，搖搖頭菜拓。又看看滿臉膠原蛋白瓣窄、叫不出名字的小鮮肉演的電影笛厦，又搖搖頭纳鼎。
然后，媽媽像在老家鎮(zhèn)上趕集時(shí)裳凸，遇見了失散多年的親戚一樣贱鄙，指著《掃毒2》上劉德華的照片，驚喜地說：“我認(rèn)識(shí)他姨谷，我認(rèn)識(shí)他逗宁，他叫劉德華，是咱們老劉家的人梦湘，就看這個(gè)吧瞎颗。”
影院空調(diào)開得很大捌议，電影演得驚心動(dòng)魄哼拔，媽媽凍得瑟瑟發(fā)抖。我把自己穿的外搭脫下來瓣颅，給媽媽披上倦逐，穿著吊帶瑟瑟發(fā)抖地硬撐到最后劉德華和古天樂雙雙倒地而亡。
回去的路上宫补，天已經(jīng)黑了檬姥，路燈也亮了，仍在招攬生意的小商小販粉怕，忙了一天后健民，仍在疲憊和期待中等顧客上門。
我牽著已20年沒有看過電影的媽媽的手贫贝，在逐漸濃稠的夜色里荞雏，踩著斑駁光影，說著瑣碎的家常，朝那個(gè)叫家的地方凤优，緩緩地悦陋，慢慢地，走去筑辨。
