我搬過(guò)四次家，結(jié)過(guò)一次婚憎亚，有過(guò)一個(gè)女兒第美，從未遠(yuǎn)離這條小河斋日，或者說(shuō)從來(lái)沒(méi)有離它太遠(yuǎn)恶守。所以說(shuō)如果有什么事情沒(méi)有變過(guò)兔港，或者說(shuō)應(yīng)該不會(huì)再改變了的，那就是我注定要在這條河邊飒赃。
小時(shí)候科侈，我爸時(shí)不時(shí)地會(huì)劃著船臀栈，在這條河里撒網(wǎng)。早上撒的網(wǎng)姑躲，晚上收起黍析。那時(shí)候魚(yú)兒又大又肥屎开，還沒(méi)有現(xiàn)在這些小魚(yú)一半精明奄抽。
漁網(wǎng)是粗獷的東西如孝，它倔得很第晰，鋒利得很茁瘦。我的右小腿上至今還留著黑色的疤斑甜熔，盡管三十多年來(lái)一直都是柔軟的樣子腔稀，但它總提醒我焊虏，那個(gè)跟漁網(wǎng)一樣的父親。
小時(shí)候诵闭，和朋友們會(huì)在夏天噗通地竄進(jìn)水里炼团。那時(shí)候的水也清些疏尿，在三伏天里澹澹地、粼粼地褥琐。就是現(xiàn)在我站著的位置，不過(guò)以前還沒(méi)有木樁子圍著堤踩衩。
我在想嚼鹉，要不要再噗通地跳進(jìn)那里頭，自己的倒影不停地晃動(dòng)锚赤，矮矮的褐鸥，很可笑的倒影叫榕。然而還是就此打住吧寓落，比起死在河里，我更擔(dān)心把薄羽絨弄濕史飞，更害怕冰冷的河水奪走身上的溫暖仰税。
我已經(jīng)不再年輕了构资，甚至沒(méi)有去死的熱忱。
盡管我一直都不愛(ài)那個(gè)沒(méi)文化又粗暴的老頭子陨簇，不愛(ài)他在夜深人靜的時(shí)候突然發(fā)瘋摔碗吐绵，厭惡那些喋喋不休的無(wú)聊瑣事，憎恨他到最后都沒(méi)有記得我河绽。他一點(diǎn)都不記得是怎樣的不小心己单，能讓他把漁網(wǎng)掛進(jìn)我的皮肉里。
我還記得那時(shí)候耙饰，剛帶著我的女友——后來(lái)成了我的妻子的人荷鼠，她還是我的初戀，而我也是她的榔幸，——那個(gè)老頭一見(jiàn)面就發(fā)了瘋允乐，說(shuō)是什么不認(rèn)識(shí)的女人，要趕走什么的削咆。大約那個(gè)時(shí)候就已經(jīng)可以看出是癡呆的早癥了牍疏，然而誰(shuí)曉得呢？他從來(lái)不跟任何人處得來(lái)拨齐。
不過(guò)滑稽的是鳞陨，他后來(lái)只愛(ài)吃兒媳做的飯菜。你知道那該有多可笑吧瞻惋，一邊吃著厦滤，一邊像個(gè)五六歲的孩子說(shuō)著討厭的話。
我也愛(ài)吃歼狼，我那么愛(ài)吃她做的任何東西掏导；我覺(jué)得對(duì)不起她的。
她的皮膚很通透羽峰，很白皙趟咆，淺淺的靜脈像是小溪在那脂肌的谷地上流動(dòng)，隨著年歲過(guò)去梅屉，小溪成了小河值纱，皮膚也變得卷曲。
可是那又有什么關(guān)系呢坯汤，說(shuō)實(shí)話虐唠，愛(ài)情早就不存在了的；兩個(gè)人在一起過(guò)日子不就是過(guò)日子嗎惰聂？我滿足得很疆偿，戀人成為親人又沒(méi)什么好抱怨的妈橄，而我也從沒(méi)抱怨過(guò)的。
我低頭望著那綠得令人發(fā)病的河水翁脆，那里有另一面天空、另一個(gè)堤岸鼻种、另一個(gè)夏天和冬天反番，也許還有另一個(gè)她。
剛結(jié)婚時(shí)候叉钥，我們也趕時(shí)髦似得養(yǎng)了條寵物狗罢缸，就是那種小小的、毛長(zhǎng)長(zhǎng)的還沒(méi)下巴投队，大概是叫蝴蝶狗的品種吧枫疆。養(yǎng)狗是她的主意，不過(guò)也挺好的敷鸦，或者說(shuō)一開(kāi)始是不錯(cuò)的息楔。
一個(gè)秋天、冷的就像今天一樣扒披，那走路還會(huì)摔跤的“蘭蘭”差不多熟悉了這條河邊的路值依，所以我們就給它解開(kāi)了狗繩，因?yàn)樗肱艿煤堋?/p>
這些小東西真的是很有趣碟案，肚子餓了就像個(gè)孩子會(huì)哇哇地叫愿险，吃東西的時(shí)候總是那么急，仿佛擔(dān)心不一口氣吃完价说，以后就吃不著了似得辆亏。眼睛又黑又亮，大大的鳖目，咕嚕咕嚕地轉(zhuǎn)著扮叨，走到哪里都要跟著。每每出差回來(lái)都那么激動(dòng)地?fù)涞侥_邊打轉(zhuǎn)领迈，用那濕漉漉的鼻子嗅來(lái)嗅去甫匹，溫暖的舌頭不停地舔你的手。
它們也是有靈魂惦费、有感情的兵迅，所以當(dāng)它想跑的時(shí)候，讓它自由一會(huì)兒不是錯(cuò)的吧薪贫？
然而它跌在水里死了的恍箭。
所以對(duì)于小孩，我是猶豫的瞧省。我不知道自己能不能當(dāng)個(gè)好父親扯夭，我們不知道自己可不可以成為合格的家長(zhǎng)鳍贾。我害怕他們變得自主，因?yàn)槟菚r(shí)候到底要不要給他們自己的空間交洗，要不要時(shí)刻都看著他們骑科，我怕他們回過(guò)頭來(lái)會(huì)恨我，或是恨我傷害了他們构拳，或是恨我束縛了他們咆爽，或是恨我好像從來(lái)都不關(guān)心他們。
那幾年很漫長(zhǎng)置森，上班下班斗埂，吃飯睡覺(jué)，曾經(jīng)每天都有用不完的精力和說(shuō)不完的話凫海，可是兩個(gè)人卻僅僅是睡在一張床上呛凶，吃著一口鍋里的飯罷了。我很慚愧行贪，因?yàn)槲矣字傻叵脒^(guò)分開(kāi)漾稀，也就是離婚罷。但是她也一定想過(guò)建瘫，她也一定想過(guò)的县好，但是我不知道，我不知道的暖混。
吵架什么的缕贡，現(xiàn)在想起來(lái)倒也不壞。要是兩個(gè)人對(duì)彼此都沒(méi)有任何的期待了拣播，怎么還會(huì)向?qū)Ψ桨l(fā)泄不滿呢晾咪？所以墻上掛的刺繡、紅色的客廳地毯她要換成白的贮配、吸塵器堆在雜物柜里發(fā)臭了什么的谍倦，至少她還能跟我說(shuō)說(shuō)話的，那時(shí)候泪勒。
孩子是不得不有的昼蛀，不僅時(shí)間在催促，我們也心知肚明圆存。然而佳雅真的到來(lái)卻是個(gè)意外叼旋，意外也是驚喜。
我們一度失去了的活力和聯(lián)絡(luò)在那個(gè)藍(lán)色塑料搖籃的粉紅色襁褓里沦辙，那個(gè)又黑又皺的小東西那里夫植，那個(gè)小動(dòng)物似得后來(lái)卻出落得比她媽媽還漂亮的姑娘那里，重新煥發(fā)了的油讯。
我不知道沒(méi)了母親對(duì)于一個(gè)九歲的小女孩來(lái)講是什么感受详民，又會(huì)對(duì)她造成什么影響延欠；但我還能怎么做呢，我只希望她能活潑開(kāi)朗地沈跨，哪怕有些沒(méi)心沒(méi)肺由捎、不知人間冷暖地也好，我只盼望她能開(kāi)心饿凛，我只祈禱她能快點(diǎn)長(zhǎng)大狞玛。
帶孩子從來(lái)不是我最擅長(zhǎng)的事情，從來(lái)不是我擅長(zhǎng)的事笤喳，甚至不是我會(huì)做的事情。
太煎熬了碌宴；你在那慢慢張開(kāi)的五官上能看見(jiàn)她杀狡，你甚至覺(jué)得那眼睛、眉毛贰镣、嘴巴的位置都是預(yù)定好軌道了的呜象，她是注定要成為她母親那樣漂亮的女人，她也注定要遭受她母親那樣的不幸碑隆，愛(ài)上一個(gè)不幸的人恭陡。
或許最初最開(kāi)始就是個(gè)錯(cuò)誤，我們不該有孩子上煤，那樣她也許就不用死了休玩；我們不該結(jié)婚，那樣她現(xiàn)在還會(huì)活著還很開(kāi)心劫狠；我們不該認(rèn)識(shí)拴疤，那樣對(duì)她對(duì)我都會(huì)輕松許多；我就不該活著独泞，那么就是最好的事情了呐矾。
太幼稚了，不過(guò)人生有一樣是好的懦砂，那就是不用努力蜒犯，時(shí)間也會(huì)過(guò)去。一年不夠那就兩年荞膘，兩年不夠那就三年罚随，什么都不需要做，時(shí)間就會(huì)過(guò)去的羽资。所以說(shuō)沒(méi)什么檻是跨不過(guò)的毫炉，因?yàn)闀r(shí)間會(huì)慢慢淹沒(méi)那個(gè)檻，而人只要坐在小船上看著就夠了削罩。
只要活著瞄勾，那就是活著了的费奸；然而死去了的卻不能復(fù)生。
這條小河依舊波瀾不驚进陡，那么平穩(wěn)地流著愿阐，即使我噗通地跳下去也激不起任何波浪。
我不愿意說(shuō)趾疚，我是為了佳雅而掛在這個(gè)世上缨历；我更希望佳雅是為了我活著的，至少那樣我還能有一絲絲的勇氣去面對(duì)明天糙麦。
河邊的小路從雜草叢生到人踩出來(lái)的土路辛孵，再到政府修的綠道；從不知名的小樹(shù)換成了梅樹(shù)赡磅、桃樹(shù)還有紅花檵木魄缚，女貞和火棘，梧桐還有杏樹(shù)焚廊，我只要在這個(gè)小鎮(zhèn)過(guò)活冶匹，我就一定要在傍晚的時(shí)候沿著這條小河走，有幾年?duì)恐侵宦?tīng)話又溫柔的金毛咆瘟，有幾年帶著佳雅嚼隘，先是讓她騎在我的脖子上，后來(lái)牽著她袒餐，再到后來(lái)也許是她攙著我飞蛹，我總歸要走的；我必須要走的灸眼，我不得不走的桩皿。
然而佳雅，孩子總歸是要長(zhǎng)大的幢炸，我總歸是要失去她的泄隔，總歸是一無(wú)所有的，我宛徊。
秋天的雨很涼佛嬉，空氣里殘存著夏天的煩躁和熱暈，雨水卻打在臉上像是冰錐刺痛著皮膚闸天；最冷的不是冬天暖呕，而是秋天；最疼的不是新傷苞氮，而是復(fù)發(fā)的老疤湾揽。
我很慶幸，父親走得早，我不必再聽(tīng)他可能還要絮絮叨叨地念飯菜不好吃了的库物；畢竟我從沒(méi)喜歡過(guò)他霸旗，我厭倦了他，而我卻沒(méi)有得到解放戚揭。
