《大象席地而坐》妓盲，第68屆柏林電影節(jié)唯一入圍并獲獎的華語影片杂拨，隨著17年導(dǎo)演自縊身亡的消息傳出，電影也隨之獲得了極大的關(guān)注和討論度悯衬。
無可否認(rèn)弹沽，導(dǎo)演之死，包括柏林電影節(jié)特意頒發(fā)的大象形狀獎杯筋粗，都將悲報(bào)本身和影片牢牢聯(lián)系在了一起策橘，使電影天然帶上了某種沉重和抗?fàn)幍纳省?/p>
《大象》是導(dǎo)演胡波的處女作，也是他的遺作娜亿。四小時丽已，四條線，四個故事相互交織暇唾。
“......滿洲里的馬戲團(tuán)有一只大象促脉，它他媽就一直坐在那辰斋，可能有人老拿叉子扎它策州，也可能它就喜歡坐那兒，很多人就跑過去宫仗，抱著欄桿看够挂，有人扔什么吃的過去，它也不理藕夫∧跆牵”
說話的是一個混混，于成毅贮。他躺在公寓的床上办悟，身邊坐著個衣冠不整的女人——他剛剛睡了朋友的老婆。
昏暗的光線滩褥，陰冷的色調(diào)病蛉，人物的對話之間留著大段沉默和空白。遠(yuǎn)處的汽車聲，狗叫聲铺然，都混在背景音里俗孝，模模糊糊聽不分明。視野之內(nèi)魄健，遠(yuǎn)景全部虛焦赋铝，唯一能看清的就是主角晃動的身影。
這一切都讓人產(chǎn)生一種綿密濃厚的真實(shí)感沽瘦，同時革骨，還有孤獨(dú)感。
這種孤獨(dú)感貫穿了接下來的3小時50分鐘析恋。
于成是最早出現(xiàn)在觀眾眼前的角色苛蒲。
對于導(dǎo)演胡波來說，這個形象其實(shí)成型很早绿满。在他的小說集《大裂》里臂外，有一篇短篇小說，也叫《大象席地而坐》喇颁，講述的就是一個背叛了朋友的男人前往臺灣去尋找“席地而坐的大象”的故事漏健。只不過在電影里，地點(diǎn)被改成了北方橘霎。
而這個男人也不再是孤身一人蔫浆，他的出現(xiàn)串起了另外三人的故事——替朋友出頭而被卷入糾紛的高中生韋布、與老師約會被抓包的少女黃玲姐叁、即將被家人送去敬老院的王金瓦盛。
韋布是一個情緒不怎么外露的少年。
不只是他外潜，其實(shí)片中所有的人物都顯得冷漠而疏離原环。只不過在他這里，對比格外地明顯处窥。
他替朋友出頭嘱吗，和校霸推搡爭斗，無意重傷對方之后被滿城追打滔驾，于是他決定離家出走谒麦，去滿洲里看大象。
然而在這個過程中哆致，他竟然沒有表現(xiàn)出多少強(qiáng)烈的情感波動绕德。
荒涼的動物園里，女生問他“為什么要打人”摊阀，他說：
“……就跟流程似的耻蛇。其實(shí)我什么都不覺得剩瓶，李凱偷沒偷手機(jī)我也不覺得有什么。但是他是我朋友城丧。我按‘流程’來的延曙。……怎么就成了這樣亡哄？”
韋布是疑惑的枝缔。
日復(fù)一日，他按著習(xí)慣蚊惯，重復(fù)著生活的“流程”愿卸，他做錯了什么嗎？沒有截型，可是趴荸，生活怎么就成了這樣。
生活就成了這樣宦焦。單調(diào)的長鏡頭跟隨著少年來回移動发钝，將他的迷惑和絕望展露無遺。而屏幕前的我們波闹，同樣無法給出回答酝豪。
黃玲有一個糟糕的家庭環(huán)境。父親跑了精堕，母親酗酒且暴躁孵淘，家里的屋子常年昏暗骯臟。
所以歹篓，學(xué)校的教導(dǎo)主任僅僅是“對她好”瘫证，僅僅是帶她去了他干凈明亮的家，她就淪陷了庄撮。然而背捌，一條她和主任約會的視頻毀掉了一切。
名譽(yù)是不可能恢復(fù)了重窟，昔日的曖昧對象也反目成仇：“我的前途都被你毀完了载萌【宀疲”
黃玲試圖跟母親傾訴巡扇，求助。
“我倆什么都沒有做過垮衷√瑁……現(xiàn)在我該怎么辦？”
“我自己還一團(tuán)糟呢搀突〉睹疲”
在黃玲這里，我們看不到正常的母女關(guān)系，也看不到家庭的溫情甸昏。然而顽分，當(dāng)我們看到陰暗的屋子里眼神空洞、沉默相對的二人施蜜，就會突然意識到——電影無意描寫一個冷漠粗暴的母親卒蘸，也無意描寫一個青春期叛逆的女兒。
它只是想描繪一群深陷在自己的困境里翻默，無力也無意幫助他人的人缸沃。
老人王金，和女兒女婿同住修械。最近家里人正打算為了學(xué)區(qū)房送他去敬老院趾牧。他的生命已經(jīng)所剩無幾，對家人的價值也所剩無幾肯污。
生活唯二的指望就是孫女和狗翘单。世界的大門正在他面前緩緩關(guān)上。
而這一天蹦渣，生活終于連最后的遮羞布也撕掉了县恕。
一場意外里，老人失去了他的狗剂桥≈抑颍回到家被一群混混圍堵在門口，家人寧愿把他關(guān)在門外权逗，也不愿惹事上身美尸。
老人徹底失望了，而且斟薇，沒有狗师坎，也就沒有了不去敬老院的理由。
大段的鋪墊胯陋、近乎壓抑的冷靜描繪，帶來最后一小時中矛盾的傾瀉而出袱箱。
韋布和朋友不期而遇遏乔，得知朋友真的偷了校霸的手機(jī)，“我偷了那個手機(jī)发笔。你不應(yīng)該真的打他盟萨，是你把事情都搞砸了×颂郑”
黃玲在家里等來了打上門的教導(dǎo)主任和他妻子捻激。不堪入耳的辱罵里制轰，她從窗戶翻出去，拎起門廊里的棒球棍胞谭，打了人之后逃走垃杖。
老人來到了養(yǎng)老院。一間又一間黑洞洞的屋子排列著丈屹，屋里坐著衰弱的老人缩滨，窗外是逼仄的水泥墻。
長達(dá)四分鐘的鏡頭泉瞻，沒有一句臺詞脉漏，觀眾跟隨老人的目光看著這一切，近乎鎖喉的壓迫感使人失語袖牙。
就這樣侧巨，不同的線條向同一個終點(diǎn)收束了起來。
這些在生活中平靜地掙扎許久鞭达、最終不堪重負(fù)決定逃離的人們司忱，跑向了火車站，跑向了傳說中滿洲里的大象畴蹭。
然后坦仍，在一個沒有月亮的晚上，他們來到了滿洲里叨襟，聽到了大象的叫聲繁扎。
《大象》最終給我們帶來的，不是溫情糊闽，也不是救贖梳玫。
它平靜地剝開生活的骨肉肌理，將一切不加美化也不加評判地呈現(xiàn)在觀眾面前右犹。這份坦誠里提澎，沒有我們想要的答案，卻能帶來對生活本身的思考念链。
我們都喜歡聽故事盼忌。我們喜歡英雄主義的反抗和犧牲，也喜歡戲劇性的矛盾和沖突掂墓。然而生活不是故事谦纱。
很多時候，更多時候梆暮，你甚至找不到抗?fàn)幍膶ο蠓也坏揭粋€明確的敵人，你想犧牲啦粹，都沒有舞臺讓你表演偿荷。
無數(shù)細(xì)微的小事重疊在一起，造就了當(dāng)下的困境唠椭，造就了生活中的掙扎和煩惱跳纳，可能連自己都是始作俑者中的一員。
片尾老人在出行之前猶豫了贪嫂。他對少年說：“你能去任何地方寺庄。到了就發(fā)現(xiàn)，沒什么不一樣力崇《诽粒”
是的。生活總會拋來一個又一個無解的問題亮靴。
理想和遠(yuǎn)方可能是沒有意義的馍盟。非黑即白的純粹無法存續(xù)，每個人都必須學(xué)會在漫長的灰色地帶里茧吊，眼睛里揉著沙子贞岭，身上裹著淤泥，那樣既黑又白地活下去搓侄。
而少年對此只是簡單地說：
“走吧瞄桨，去看看⊙茸伲”
