一
太大的恩情也是難以償還的債務(wù)
我在翻看《多情劍客無(wú)情劍》的時(shí)候,內(nèi)心就有一個(gè)念頭:也許古龍把他自己幻想成李尋歡了代咸。
作家在寫小說(shuō)的同時(shí)蹈丸,也是把內(nèi)心對(duì)理想同性所期許的美好品質(zhì)投射到角色中,自身的代入感很強(qiáng)。
況且逻杖,古龍寫小說(shuō)常常寫的都是一個(gè)“我”奋岁,雖然每個(gè)人物花樣翻新,也只不過(guò)是“我”這個(gè)形象的不同倒影而已荸百。
很少有男性作家對(duì)古龍小說(shuō)中略帶顛三倒四的價(jià)值觀有所質(zhì)疑闻伶,就比如這本《多情劍客無(wú)情劍》。
作家一味地陶醉在他所謂的男主角的“偉大的友誼”“博愛(ài)”够话,看的我是尷尬癌屢屢犯了蓝翰,雞皮疙瘩落了一地。硬著頭皮讀下去女嘲,稱古龍是直男癌晚期都是對(duì)他的贊揚(yáng)畜份。
更好玩的是古龍揣著明白裝糊涂,古龍應(yīng)該是清楚的——他捧上天的男主角其實(shí)是個(gè)懦弱欣尼、又無(wú)決斷之人爆雹,把自己所愛(ài)之人推向了不幸的命運(yùn)。李尋歡除了喝酒刻木雕內(nèi)疚愕鼓,也做不了什么钙态,只不過(guò)做了個(gè)自我陶醉的行為藝術(shù)家。
其實(shí)旁觀之人看的更清楚菇晃,如阿飛:
他猝然轉(zhuǎn)過(guò)身册倒,瞪著李尋歡,厲聲道:“你以為你是什么人谋旦?一定要左右我的思想剩失,主宰我的命運(yùn)屈尼?你根本什么都不是册着,只是個(gè)自己騙自己的傻子,不惜將自己心愛(ài)的人送入火坑脾歧,還以為自己做得很高尚甲捏,很偉大!”
李尋歡打著為阿飛好的旗幟鞭执,用自己的意志和意愿代替對(duì)方做選擇司顿。似乎宇宙之中只有他一個(gè)意志,用愛(ài)心包裹跑慕,輔以自我犧牲的精神奕巍,李尋歡就是真理的化身泳炉,光芒的來(lái)源了。
古龍所標(biāo)榜的李尋歡“圣母式”的博愛(ài)钦奋,一廂情愿,即愚蠢又泛濫,而施展愛(ài)心的對(duì)象對(duì)他的“大愛(ài)無(wú)疆”感覺(jué)到惶恐不安付材,欲除之而后快朦拖,或者直言相斥,被接受者內(nèi)心都是有反抗的厌衔。
在龍嘯云身上璧帝,李尋歡所謂的為朋友舍己救人其實(shí)就是個(gè)笑話,他們的反目成仇就是活生生的例子富寿。
龍嘯云在全書中可以說(shuō)是好丈夫睬隶、好父親,至少我們看得到他努力去做一個(gè)好丈夫页徐、好父親理疙,但他并不是一個(gè)好朋友。后期龍嘯云對(duì)李尋歡背后捅刀子可以說(shuō)是真小人了泞坦。
但我們對(duì)龍嘯云的心理和行為并不難理解窖贤,畢竟龍嘯云也是個(gè)活生生的人,一個(gè)有血有肉贰锁,一個(gè)有缺點(diǎn)赃梧、有局限的普通人,當(dāng)李尋歡以偉大的友誼“綁架”他豌熄,且李將摯愛(ài)的表妹拱手相讓的恩情難以讓他承受(除非李尋歡不在他面前出現(xiàn))授嘀。龍嘯云面對(duì)思想覺(jué)悟、精神境界如此之高的李尋歡很難不自慚形穢锣险。
太大的恩情也是難以償還的債務(wù)蹄皱。書中是這樣說(shuō)的:
龍嘯云的拳反而握得更緊,因?yàn)橹挥性诶顚g面前芯肤,他才會(huì)覺(jué)得自己的渺小巷折,自己的卑賤。
所以李尋歡那種偉大的友情非但沒(méi)有感動(dòng)他崖咨,反而會(huì)使他更憤怒锻拘。
仔細(xì)想來(lái),龍嘯云的反應(yīng)是人之常情击蹲。面對(duì)錯(cuò)的人署拟,拔高式的友誼只會(huì)徒增尷尬;付出對(duì)方心理歌豺、情感上無(wú)法承受的恩情的話推穷,反而會(huì)反噬到自己。
有真實(shí)的生活體驗(yàn)的話类咧,應(yīng)該知道:阿飛這樣的友誼因稀少而更加珍貴馒铃,“龍嘯云”這樣的朋友則比比皆是谴咸。
二
李尋歡是愛(ài)無(wú)能嗎?
《多情劍客無(wú)情劍》中骗露,古龍拼命把李尋歡塑造成一個(gè)多情之人岭佳,全書開(kāi)篇的時(shí)候,李尋歡已經(jīng)有十多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)林詩(shī)音了萧锉,依舊忘不掉珊随。
為了保持手的穩(wěn)定,他用天下人心驚的“小李飛刀”雕刻著一個(gè)女子的愁容柿隙,雖然面目不清叶洞,但已有神韻,奇怪的是他從來(lái)沒(méi)有完整地雕完一尊塑像禀崖。癡情加絕技衩辟,似乎已有作為傳奇,流傳江湖的眉目波附。
但是仔細(xì)探究的話艺晴,李尋歡看似多情,實(shí)則無(wú)情掸屡。在他的心中封寞,永遠(yuǎn)是兄弟情義大于男女之情,即使不為兄弟情仅财,他還會(huì)為些別的“高大上”的概念把林詩(shī)音拋卻狈究,而不是真的以林詩(shī)音的幸福為牽掛,為著想盏求。
李尋歡只會(huì)給深愛(ài)他的女人帶去無(wú)盡的痛苦抖锥,誰(shuí)愛(ài)上這樣的男人那才是倒了霉。
除了懷念碎罚,自責(zé)式的放逐磅废,浪子深情模樣的演繹,李尋歡并沒(méi)有為林詩(shī)音做過(guò)什么魂莫。
這樣的話还蹲,還不如忘記。
起碼耙考,不再打擾。
他都沒(méi)有做到潭兽。
這樣的男人倦始,貌似情深,實(shí)則涼薄山卦,是個(gè)愛(ài)無(wú)能鞋邑。
除此之外诵次,還很危險(xiǎn),通常迷惑性很大枚碗。外貌還過(guò)得去逾一,算是個(gè)小白臉。江湖上也有個(gè)叫得響的頭銜肮雨,比如李尋歡的“小李探花”遵堵,聽(tīng)起來(lái)還文武雙全呢。
這樣的人物怨规,歷史上還真不乏其人陌宿。
寫過(guò)“曾經(jīng)滄海難為水,除卻巫山不是云”的元稹波丰,不知情的還以為是個(gè)大情種呢壳坪。其真實(shí)的情感態(tài)度可以從他自傳性質(zhì)的《鶯鶯傳》一窺端倪:
一番纏綿悱惻的愛(ài)戀以張生為了仕途拋卻鶯鶯為結(jié)局,最后張生反而推責(zé)掰烟、詆毀鶯鶯為惑人的尤物之流爽蝴。
這不僅沒(méi)讓崔鶯鶯的形象大跌,反倒是透過(guò)紙背看到了張生(元鹑移铩)虛偽不堪的嘴臉霜瘪。
明清之際的冒辟疆,在董小宛去世后寫的《影梅庵憶語(yǔ)》惧磺,憶其二人經(jīng)歷颖对,世人多揣摩想象二人琴瑟和鳴、郎情妾意磨隘,對(duì)董小宛來(lái)言缤底,實(shí)則有苦澀難言的尷尬和無(wú)奈。反而讓人對(duì)董小宛心生憐憫番捂,深覺(jué)不值个唧。
與董小宛的深情付出相比,冒辟?gòu)檶懳呐c李尋歡刻像神似:都只是感動(dòng)了自己设预,是迷戀自我的幻影徙歼。
三
古龍其文
我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)古龍筆下的友情比愛(ài)情更迷人。因?yàn)樗褪沁@樣的一個(gè)人鳖枕。
古龍一如既往地以自己的心意傾注到作品中魄梯,作家天真的心態(tài)在本書中展露無(wú)疑。
盡管有種種的無(wú)法認(rèn)可之處宾符,但《多情劍客無(wú)情劍》仍舊是一部美妙的作品酿秸。每個(gè)讀者在心中都會(huì)給出自己的解讀。
也許再過(guò)幾年魏烫,我回看寫的這篇辣苏,也會(huì)有無(wú)法認(rèn)同之處肝箱,會(huì)有新的認(rèn)識(shí)和體悟。但這重要嗎稀蟋?
重要的是我們依舊在讀古龍先生的作品盎驼拧!
在不同的生活階段退客,像我這種的讀者在他的作品參照自己的心意與軌跡骏融,這才是古龍小說(shuō)對(duì)于讀者的意義所在。
這也是文學(xué)井辜、藝術(shù)對(duì)于普通人的意義所在绎谦。
感動(dòng)常在。
在這里粥脚,論文藝女青年的自我修養(yǎng)窃肠。
古龍丨世上有一種鳥是沒(méi)有腳的感郭襄丨風(fēng)中的嘆息