01
回不去的家鄉(xiāng)炉爆，是適應(yīng)不了的生活堕虹。
好友王車(chē)房是北方人卧晓，為啥叫他王房車(chē)，因?yàn)樗蟹坑熊?chē)赴捞，我們哥幾個(gè)都這么叫他逼裆。有天晚上，幾杯酒下肚赦政，王房車(chē)和我感慨“回不去的北方”胜宇。我說(shuō)：你不是有車(chē)嗎，腳踩下油門(mén)恢着，說(shuō)回就回桐愉，誰(shuí)也攔不住你啊。
王房車(chē)點(diǎn)上一根煙掰派，邊擺手邊說(shuō)：“你咋就不懂我的意思呢从诲，人可以說(shuō)走就走，心卻不是想回就回”碗淌。
我說(shuō)：“你有心嗎盏求，在這裝啥文藝青年”。
其實(shí)王房車(chē)說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)亿眠，豈止是回不去的北方碎罚，對(duì)于任何一個(gè)長(zhǎng)久在外的人，都有一個(gè)回不去的家纳像。
朋友王朗在南京6年荆烈，他說(shuō)最大的夢(mèng)想是開(kāi)一家屬于自己的美發(fā)店。
白色條紋寸衫竟趾、藍(lán)色九分褲憔购、黃色帆布鞋，智能手機(jī)不時(shí)傳來(lái)微信叮咚的鈴音岔帽，耳邊飄來(lái)lady gaga的動(dòng)感節(jié)奏玫鸟。在南京河西CBD地區(qū)一家美發(fā)店里，王朗開(kāi)始了一天的工作犀勒。
王朗屎飘，23歲，來(lái)自河北邯鄲的一個(gè)普通農(nóng)村贾费。6年前钦购，他高一輟學(xué)后到南京打工绩聘，先后換過(guò)6家理發(fā)店贱傀，從冬天站著給客人洗頭洗到手指開(kāi)裂的學(xué)徒，干到如今月薪5000的發(fā)型師胶征。
去年导犹，他和同鄉(xiāng)一位姑娘相識(shí)并結(jié)婚唱凯。過(guò)了春節(jié)羡忘，雙方父母都希望他能留在家里，她還是踏上了回南京的路磕昼。因?yàn)椤袄霞乙呀?jīng)回不去了”壳坪。他說(shuō)，自己現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)法適應(yīng)老家的工作和生活掰烟。
回家第一天，永遠(yuǎn)是蜜月期沐批。和爸媽展示禮物纫骑，滔滔不絕地說(shuō)遇到的有趣的事，獵奇不在家時(shí)的周邊改變九孩，告訴父母自己的薪資又漲了先馆，職位又升了，晚飯和爸爸來(lái)一杯躺彬，吃著媽媽燒的菜煤墙，有家人陪伴的感覺(jué)，真好宪拥。
可第二天仿野，從找不到東西、牙刷沒(méi)按要求擺放好她君、拖鞋聲清喉嚨聲的不耐煩開(kāi)始脚作，話(huà)越來(lái)越少，怒氣越來(lái)越多缔刹，過(guò)去所討厭所想逃離的球涛，一點(diǎn)點(diǎn)重新顯現(xiàn)。
我們回不去的不是古詩(shī)里鄉(xiāng)音未改校镐，卻有小童笑問(wèn)你從何處來(lái)亿扁，那樣細(xì)膩的鄉(xiāng)愁萬(wàn)種。恰恰是鸟廓，一切的確是熟悉的从祝、親切的、無(wú)可替代的肝箱，家的溫暖哄褒。可悲的是煌张，你發(fā)現(xiàn)你已不屬于這里呐赡。
能和爸媽說(shuō)話(huà)次數(shù)越來(lái)越少，說(shuō)的越多反而招致越多的說(shuō)教骏融，甚至憑白無(wú)故的爭(zhēng)吵链嘀；同樣萌狂，因?yàn)槟愕娜毕麄円步K于找到新的生活節(jié)奏怀泊，而你的歸來(lái)茫藏，每時(shí)每刻都重塑他們，你卻又舍不得霹琼，你知道你還會(huì)走务傲，你不能再寵壞他們。
02
家鄉(xiāng)的味道枣申，留在記憶里就好了售葡。
94年，我出生在江蘇省興化市一個(gè)偏遠(yuǎn)的農(nóng)村忠藤，在這片土地上我生活了10年挟伙。04年年，我離開(kāi)這里去市區(qū)上學(xué)模孩，偶爾還會(huì)回來(lái)尖阔，只是對(duì)家的感覺(jué)一次比一次淡，也越來(lái)越不想再回來(lái)榨咐。14年我去了更遠(yuǎn)的地方介却，來(lái)到南京，此后回家的次數(shù)更是屈指可數(shù)块茁，每回一次筷笨，都深刻感受到家鄉(xiāng)越來(lái)越凋零破敗了，家鄉(xiāng)沒(méi)有夢(mèng)想龟劲，沒(méi)有生氣胃夏，沒(méi)有燈紅酒綠，回家的意義也就只什看望爺爺奶奶仰禀，外公外婆。
后來(lái)外公也走了蚕愤，外公臨走的之前答恶，我沒(méi)見(jiàn)上最后一面。外公生病的那段時(shí)間也沒(méi)通知我萍诱，我至今還記得外公跟我說(shuō)：老家人越來(lái)越少了悬嗓，你好好在外面奮斗，沒(méi)啥事就不用回來(lái)了裕坊“瘢”
后來(lái)，我真的很少回家，但是外公做的紅燒肉的味道卻一直在心里周瞎。對(duì)我來(lái)說(shuō)苗缩，家是一種味道，我不必回去声诸、不必去品嘗酱讶，留在記憶里就好。
03
不再惦記彼乌，也不愿再回去泻肯。
作家張五毛在《春困》這本書(shū)里面寫(xiě)到了佟心不愿意跟隨丈夫趙騰飛離開(kāi)都城回去邑城老家，她不愿意放棄城市的精神生活慰照，回去過(guò)柴米油鹽醬醋茶的消磨人生软免，即使最后為了家庭答應(yīng)丈夫回去了，卻從未開(kāi)心過(guò)焚挠，爭(zhēng)吵不斷，那里的一切在她看來(lái)都丑陋并且世俗漓骚。
女主人公佟心和男主人公趙騰飛離婚后蝌衔，非常冷靜地把個(gè)人物品打包寄到都城，然后決然地帶著女兒回到數(shù)年前逃離的都城蝌蹂，對(duì)自己的故鄉(xiāng)邑城無(wú)一絲留戀噩斟，真為她的解脫而感到高興。
城市就像一座盅惑人的碉堡孤个，所有的外省青年都準(zhǔn)備向它進(jìn)攻剃允，城市豐富的資源和包容的文化吸引著我們，相比之下家鄉(xiāng)已經(jīng)變得毫無(wú)魅力齐鲤。當(dāng)你習(xí)慣了城市的生活斥废，習(xí)慣了被高樓大廈包圍，習(xí)慣了站在500米高的寫(xiě)字樓眺望遠(yuǎn)方给郊，你想到的只有自己的夢(mèng)想和遠(yuǎn)方牡肉，家鄉(xiāng)對(duì)你來(lái)說(shuō)不再惦記，也不愿再回去淆九。
04
回不去的家鄉(xiāng)统锤，回去你就輸了。
一開(kāi)始各自揣著夢(mèng)想炭庙，初來(lái)咋到饲窿，壯志雄心、激情昂揚(yáng)地燃燒自己焕蹄，你知道機(jī)會(huì)很多逾雄，你想只要努力一定會(huì)有出頭日。可是嘲驾，這一天什么時(shí)候會(huì)來(lái)淌哟，天知道，也許明天辽故，也許永遠(yuǎn)不會(huì)來(lái)徒仓。在“理想”與“現(xiàn)實(shí)”的球拍之中，自己就如同一個(gè)乒乓球誊垢，被反復(fù)拍打掉弛。
你早已過(guò)怕了鄉(xiāng)土市井的生活，你想帶著爸媽脫離“日出而作日落而歸”的“苦何棺撸”殃饿，你習(xí)慣了城里人豐富光鮮的享受。你很忙芋肠，忙的不真實(shí)乎芳，忙得很迷茫。都不會(huì)去算自己的存款是有多少帖池，因?yàn)槟闱宄闹滥位螅屈c(diǎn)的積蓄根本不敢想，哪一天能買(mǎi)得起喜歡的車(chē)睡汹，更別提中意的房肴甸。
每個(gè)月的10號(hào)是你最開(kāi)心的時(shí)候，那是你發(fā)工資的日子囚巴≡冢可是開(kāi)心只有一天，不開(kāi)心卻有29天彤叉。每天十幾個(gè)小時(shí)的上班時(shí)間庶柿，一個(gè)月四天的休假，你像個(gè)機(jī)器不停不休秽浇，在面對(duì)雇主各種不合理的壓榨宰割澳泵，你毫無(wú)反抗之力，還要虛偽的稱(chēng)其為整日過(guò)得很充實(shí)兼呵。畢竟每個(gè)月的房貸可是一大筆費(fèi)用兔辅。節(jié)假日是沒(méi)有的，打球的沒(méi)條件的击喂，吃飯是沒(méi)得挑的维苔，旅游是沒(méi)時(shí)間的。
當(dāng)初是你口口聲聲說(shuō)要離開(kāi)出去闖蕩的懂昂，現(xiàn)在你又想回來(lái)了介时？回家的路已被自己的自尊心堵死了，你有臉回去，你讓你爸媽的臉往哪擱沸柔？認(rèn)為你一定有出息的親朋好友你怎么交代循衰？
也許可以換一種活法，未必就是低頭褐澎。但當(dāng)你把你的頭顱昂得太久太高的時(shí)候会钝，你已經(jīng)得了一種叫做“勁椎病”的病。你再俯首回歸的時(shí)候工三，那只會(huì)讓你疼痛難忍迁酸。走上了不歸路，哪怕前方是斷崖絕壁俭正，縱身一躍那也算是另一種地闊天方吧奸鬓。
05
家鄉(xiāng)、城市都不屬于你
這幾年掸读，家鄉(xiāng)越來(lái)越破敗串远，人越來(lái)越稀少，年輕人被迫出去謀生儿惫，說(shuō)好的經(jīng)吃璺＃回來(lái)卻成了電話(huà)里頭的空吧±焉粒回去也只是看看，家鄉(xiāng)不能給他什么砌烁，那你除了破舊的白墻黑瓦筐喳，坑坑洼洼的馬路，普通話(huà)不標(biāo)注的老鄉(xiāng)函喉，還有什么呢避归。
那些不甘留在家鄉(xiāng)的人正在逃離，他們?nèi)チ吮本┕芎恰⑸虾Ｊ岜小⑸钲凇⑸踔料愀劬柘拢幽么笳饲拢绹?guó)西海岸。
當(dāng)他面來(lái)到這些都市后坷襟，這里除了房屋建的好看一點(diǎn)奸柬，人好看一點(diǎn)，交通方便一點(diǎn)婴程，還有什么呢廓奕？三室一廳？體面的工作？高薪的職位桌粉？
事實(shí)上蒸绩，城市根本就沒(méi)有生活，也沒(méi)有夢(mèng)想铃肯，那些追夢(mèng)無(wú)望的人也在逃離患亿，他們想退回到河北、東北和故鄉(xiāng)缘薛，卻發(fā)現(xiàn)回不去了窍育。
融不進(jìn)的城市，回不去的家鄉(xiāng)宴胧，我們這一時(shí)代的人漱抓，到底該往哪走。
