秋分在秋天的正中
不緊不慢，不偏不倚
像一個絕對溫和而公平的人
把汗水的報酬一樣樣算給你
稻谷毁枯、玉米慈缔、麥子、花生种玛、紅苕
土豆藐鹤、辣椒、茄子赂韵、青菜娱节、蘿卜
……
鄉(xiāng)下人念它們的名字像念情書
锃亮的犁頭在泥土里行走
給大地劃開傷口
潮濕地散發(fā)出潮濕的香氣
蟋蟀在草里唱歌
在大地裸露的傷口上
鄉(xiāng)下人把新的希望播下去
翻開的泥土在陽光下變得微干
如一堆堆深玫瑰色的珠子
牛的鼻子里喘著粗氣
沒有什么比泥土更潔凈
休憩的時候，鄉(xiāng)下人總是地席地而坐
雪白草根有微甜的味道
狗尾巴草拂過了祭示，是柔軟的一陣癢
門前的梨樹結滿了飽滿的金黃
秋天里肄满，我說一切都很好
黃昏在饑腸轆轆里來臨
牛往水塘邊走去的腳步，比人更急迫
飲牛的人在昏暗里劃一根火柴
沉默地抽一根煙
看暗下來的村莊里亮起燈光
秋分過后质涛，晝短夜長
鄉(xiāng)下人惦記土地
異鄉(xiāng)人惦記家鄉(xiāng)
