篾匠是個手藝人，和竹子打了一輩子交道赴肚。
篾匠在江蘇中部一個小村子里過生活素跺，村子里家家戶戶挨得很近，多是一些五架梁誉券、七架梁的小房子指厌，但有好幾戶人家屋子后面都有竹林。
篾匠住的屋子不大踊跟，屋子前面有一棵石榴樹踩验，屋子后面也有片竹林。篾匠隔一段時間會從竹林里砍幾根竹子商玫，破開圓竹箕憾，劈窄，細(xì)切拳昌，刨出細(xì)絲袭异，用粗糙的手編出：竹籃子、竹篩子地回、竹席子扁远、竹碗罩(夏天罩在未吃完的飯菜上，以防被蒼蠅盯)刻像、竹匾子畅买、竹椅子。
篾匠有一輛小三輪車细睡。每年的二月十九和六月十九谷羞，鎮(zhèn)子上有廟會，篾匠會騎著小三輪去廟會溜徙，小三輪上裝著編好的竹籃子湃缎、竹篩子、竹席子蠢壹、竹匾子嗓违、竹椅子。一路上并不著急图贸，偶爾點(diǎn)根大前門香煙蹂季，慢慢騎到廟會，擺一天攤疏日，賺幾個錢偿洁，買一節(jié)糯米糖藕帶回家給他小孫子吃，買幾條小魚帶回家給他養(yǎng)的花貓吃沟优。
篾匠每天在堂屋里工作涕滋，一般都是盤腿坐在地上，身邊是他的工具箱挠阁，里面是常用的家伙：重砍刀用來破圓竹宾肺，輕方刀用來劈片溯饵，小刨子用來刨平竹節(jié)，墨汁彈線盒用來標(biāo)記長度爱榕。有的時候身邊會放一杯涼白開瓣喊，編席子的時候，含一口水黔酥，噴在席子上，保持竹片濕潤洪橘，能讓竹片更好編跪者。做竹椅子的時候需要點(diǎn)一盞火油燈，烤一烤竹面熄求，迅速扭彎渣玲，做出竹椅的腿子，竹椅的椅面編法就和竹匾的編法一樣弟晚，只不過竹片更寬忘衍、更厚，新做好的竹椅墨綠色卿城，坐了一些年之后枚钓，會變成淡的姜黃色，椅面和椅背通常锃光瓦亮瑟押，坐上去會嘎吱嘎吱響搀捷，就像上了年紀(jì)一般。
篾匠每天都會喝點(diǎn)白酒多望，最便宜的糧食白酒和高粱酒嫩舟，午飯和晚飯的時候自斟自飲。篾匠也抽煙怀偷，抽的是最次的大前門家厌，坐在地上編席子的時候會點(diǎn)一根抽，心情好的時候椎工，也哼一哼戲饭于，偶爾微微搖頭晃腦，煙灰掉在沒編好的席子上晋渺，也不在意镰绎。早些年的時候篾匠抽水煙，后來不知為何不抽了木西，水煙槍丟在工具箱里畴栖，黃銅煙嘴上長出了銅綠。
篾匠養(yǎng)貓八千，養(yǎng)過的多是花貓吗讶，養(yǎng)過的貓都很肥燎猛，因?yàn)轶成限r(nóng)貿(mào)市場買菜的時候，通常會買幾條小毛魚照皆，帶回來煮給貓吃重绷。篾匠會給貓抓虱子，把貓放在腿上膜毁，仔細(xì)翻動毛昭卓，一旦發(fā)現(xiàn)有黑紅的小東西，用早就準(zhǔn)備好的兩個大拇指甲瘟滨，一夾候醒，清脆的一聲“啪”，虱子便死了杂瘸，再仔細(xì)的清理掉虱子的尸體倒淫。篾匠很喜歡給他的貓抓虱子，幾乎每天傍晚都要抓一次败玉，就像玩喜歡的游戲敌土，玩的時候很專注，也很滿足运翼。
篾匠老了之后不和老伴住一個屋返干，一個人住在西面的一間小屋里，每天睡的很早南蹂，起的也很早犬金，吃過了早飯就開始編席子、編籃子六剥。家里也有很多篾匠編的的東西晚顷，坐的椅子，曬糧食的匾子疗疟，篩菜籽的篩子该默，淘米的簍子，鋪在床上的席子策彤，放在飯桌上的罩子栓袖。
篾匠后來查出得了食道癌，自己都能摸到肚子那有一個腫塊店诗，每天也還是睡得很早裹刮，起的很早，和村子里的人聊天庞瘸，有時候會和鄰居使勁兒握手捧弃，說自己手上還很有勁兒，食道癌并不是一件很可怕的事。篾匠每天也會喝中藥調(diào)理违霞，說是有奇效嘴办，當(dāng)然這都只是說說而已。篾匠住院之后买鸽，已經(jīng)不能吃飯了涧郊，只能每天輸點(diǎn)營養(yǎng)液，吃進(jìn)去的東西最終也會吐出來眼五。有一天妆艘，篾匠讓他上初中的孫子幫他買一瓶可口可樂，篾匠記得喝完可樂之后弹砚，會打飽嗝双仍，那很舒服。不過最后篾匠覺得還是杜冷丁效果更好一些桌吃，出院回家的時候，從醫(yī)院帶了兩盒杜冷丁回來苞轿，只用了一盒茅诱，篾匠就走了，話不多搬卒，辛苦一輩子瑟俭，解脫了。
篾匠叫李春林契邀，他是我的爺爺摆寄。
2017 12 上海
