第二篇 關于楊樹的記憶

我出生在北方一個貧瘠的小鎮(zhèn)仔引，這里最不缺的就是大山和楊樹鄙皇。

我出生那年，家里蓋了新房子其爵，就是那一年冒冬，我的父親在家門口的空地上栽下了四棵小楊樹苗。

小孩子長得真快醋闭，小楊樹苗也是窄驹，我有記憶的時候朝卒，楊樹就已經長得很高很大了证逻，而我有記憶是很早的，我最初的記憶就是和楊樹有關抗斤。

我四五歲的光景囚企，同樣也是四五年的楊樹，漸漸的高過了墻頭瑞眼，甚至一度高過了房檐龙宏。樹干長得很粗，看起來是那樣的結實伤疙。

父親在這四棵大楊樹中間拉起了兩個秋千银酗，我和妹妹一人一個辆影。秋千的板子是壞了的板凳拆下來的，坐著并沒有很舒適黍特，硬硬的蛙讥，硌的屁股生疼。

秋千的繩子用的是粗粗的麻繩灭衷，像麻花辮一樣次慢，很粗糙，有很多的線頭和毛刺翔曲，抓著繩子蕩秋千手心會磨得生疼迫像，現(xiàn)在想來這秋千其實是很粗糙的，可即便如此瞳遍，我依然很愛我的秋千闻妓，那是我童年記憶里為數不多的玩伴之一。

楊樹的葉子掠械，長得很密纷闺。夏天正午頂著大太陽會曬的人發(fā)懵，但是份蝴，一旦到了楊樹底下犁功，頓時就會覺得清爽極了。所以婚夫，在楊樹蔭下面蕩秋千浸卦，這個想法簡直是太天才了。

我喜歡仰著頭蕩秋千案糙，手抓的緊緊的限嫌，蕩的要多高有多高。透過層層的楊樹葉子可以看見絲一樣的光时捌，不斷地變幻著怒医，楊樹葉子的影子，仿佛也在風中翩翩起舞奢讨，靜靜的聽風吹葉子的沙沙聲稚叹，還有耳邊一陣起一陣落的風聲，這是我對楊樹拿诸，對自然扒袖，對光和風以及對這個世界最初的感知。

后來亩码，大概是上小學的時候季率，有一次放學回來，家門口的大楊樹突然就消失了描沟，只剩下了矮矮粗笨的樹樁在大門口前裸露著飒泻。那一刻鞭光，我呆住了，我不敢相信泞遗，也不知道如何接受我的楊樹突然的離去衰猛，父親解釋說是楊樹長得太高了，碰到了電線刹孔，村里要求要砍掉啡省。

我不能接受這個理由，這是我的大楊樹八柘肌卦睹！我的秋千，我的好伙伴胺娇狻结序！可是，我只是個小孩子纵潦，大人們不會在意我的感受徐鹤，大人世界有他們的規(guī)則，他們不會在意我的楊樹邀层。就這樣返敬，我失去了我的秋千，失去了我的大楊樹寥院。

有關楊樹的第二段記憶劲赠，是在我讀小學的這幾年。我家門口斜對著的是一個丁字路口秸谢，那是一條沙土路凛澎，路兩旁種滿了整整齊齊的大楊樹，比我擁有的那幾棵楊樹要高大很多估蹄，所以塑煎，我想，它們應該已經在那條路上生活了很多年了臭蚁，最起碼比我歲數大最铁。

這條小路不是主路所以并沒有汽車駛過，秋天的時候刊棕，這條不寬不窄的沙土路上會落滿了楊樹葉子炭晒。一層又一層，積的很厚很厚甥角，踩上去沙沙作響。我最喜歡的就是晚飯過后在這條小路上來回的走识樱。秋天的楊樹葉子嗤无，是五彩斑斕的震束。五彩斑斕其實并不是特別準確，因為当犯，它們大多數都是以紅色和黃色為主垢村。但是，它們是五彩斑斕的紅色和黃色嚎卫。有深紅的嘉栓，淺紅的，橘黃的拓诸，嫩黃的侵佃，還有介于紅黃之間的無數種顏色。

秋天的風是干的奠支，楊樹葉子也是馋辈。落在地上的楊樹葉子變得像放的很久的紙一樣脆，撿起來用手輕輕一捏就能碎成渣倍谜。還掛在樹上的楊樹葉子其實也好不到哪里去迈螟，說不定什么時候就被下一陣秋風吹落下來了。

秋天的落葉尔崔，這是我第一次開始思考生和死的問題答毫。上一秒楊樹葉子還好好的掛在樹枝上，還能吸收著楊樹母親的養(yǎng)分季春，還能感受到陽光烙常，感受到雨水和風，可是鹤盒，下一秒蚕脏，當它被風輕輕的吹落了下來，它就死掉了嗎侦锯？小小的我還不能理解楊樹葉子的死亡驼鞭，楊樹為什么每年春天都會再綠呢？那這一冬天帶走的那些楊樹葉子尺碰，是一個個的生命嗎挣棕？我想不通這些問題，即便到了現(xiàn)在亲桥，我依然想不明白洛心，死亡的定義是什么呢？葉子的死亡是從離開楊樹那一刻開始算起嗎题篷？可是词身，它還是柔軟的啊，它還沒有像地上的其他落葉一樣變得枯脆番枚。我不知道答案法严。

秋天的楊樹和夏天的楊樹是有不同的味道的损敷。秋天走在楊樹林子里，楊樹葉子是混合著枯草深啤，土拗馒，和秋風的混合味道的。

可是溯街，后來呢诱桂，這些楊樹也沒能逃脫被砍伐的命運，小鎮(zhèn)發(fā)展的真快呈昔，車越來越多挥等，路明明還是那條路，卻仿佛變得窄了韩肝，于是触菜，這條兩邊長滿了楊樹的沙土路，在我小學畢業(yè)那年哀峻，變成了更寬的涡相，光禿禿的柏油馬路。

我愛楊樹剩蟀，我深愛著楊樹催蝗。這個深刻的認知還是在我第一次離開家鄉(xiāng)去南方念書才體會到的。南方很少見楊樹育特，城市樹木大多數是梧桐樹丙号。相比于梧桐樹，楊樹似乎顯得普通了很多缰冤，可我真的無比的想念家鄉(xiāng)的大楊樹犬缨。楊樹是踏實的，是樸素的棉浸，是有用的怀薛，是可靠的，是結結實實的迷郑，是我童年記憶里對自然枝恋，對生命，最初的認識嗡害。

我愛楊樹焚碌，我深愛著楊樹。