1
奶奶17歲那年洒敏，經(jīng)人介紹認識了爺爺龄恋，爺爺對奶奶一見鐘情，頭一回去奶奶家凶伙，就厚臉皮地主動留下來吃飯郭毕。
那天中午家人剛好不在，奶奶是家中的小女兒函荣，從沒做過飯显押，她說“我不會”，想借此打發(fā)爺爺走傻挂，爺爺繼續(xù)厚臉皮“你隨便弄點乘碑，你做啥我都吃〗鹁埽”
于是兽肤，奶奶拿前一天剩下的紅薯絲和米飯，給爺爺做了個炒飯绪抛，炒糊了资铡，又黑又硬，像一團鍋巴幢码，用現(xiàn)在的話說笤休，就是一份“黑暗料理”，爺爺居然傻呵呵地把它吃了個精光蛤育，奶奶笑了宛官，他們的事兒也就這樣成了葫松。
奶奶嫁進門后，仍舊不會做飯底洗，不是懶腋么，而是廚藝不錯的爺爺把做飯的事全給攬下來了，奶奶專心當她的人民教師亥揖，穿裙子珊擂，梳辮子，在本子上抄歌詞费变，教爺爺聽不懂的“洋鬼子”英語摧扇，兩手不沾陽春水，像一個已婚少女挚歧。
現(xiàn)在的奶奶扛稽，寫的一手秀氣字，繡的一手漂亮花滑负，唯獨不會做飯在张，對于一個優(yōu)秀的文藝老太來說，這似乎有點美中不足矮慕，但一個女人帮匾，能夠一輩子都保持不會做飯，該是多么讓人羨慕的福氣痴鳄。
2
奶奶的抽屜里保存著一只古老的手表帶瘟斜，那是她跟爺爺?shù)男∶孛堋?br>
在爺爺奶奶那個年代，手表可是大物件痪寻，一般家庭沒有螺句。有一年，爺爺?shù)昧藛挝坏南冗M槽华，聽說會獎勵一只手表壹蔓，可把他樂壞了，因為他知道猫态，奶奶一直想要一只。
回家之后披摄，爺爺把這個喜訊告訴了奶奶亲雪。
奶奶很開心，轉(zhuǎn)念想想又補充道“你獎勵的那只疚膊，肯定是男式手表吧义辕，能不能跟單位說說，換一只女式的寓盗？”
爺爺說應(yīng)該沒問題灌砖。
去單位上提起這個事璧函，同事說，這批先進名單里基显，剛好沒有女同志蘸吓，所以全部都是男式手表，換不了撩幽。
爺爺懊惱之際库继，同事給他出了個主意，讓他去買一根女式的手表帶窜醉，表芯一換就可以了宪萄，手表帶跟手表比起來，可是便宜不少呢榨惰。
這確實是個好主意拜英，心急的爺爺，當天就去商店挑了一個女式手表帶琅催，花了他不少錢聊记，現(xiàn)在就等上頭把那只手表發(fā)下來了。
發(fā)手表的那天恢暖，爺爺蒙了排监，那并不是平常見的通俗款式，那種手表是表芯表帶一體式的杰捂，無法拆卸舆床，這下手表帶白買了。爺爺只好把那“一只半”手表帶回家嫁佳，跟奶奶道歉挨队，請奶奶勉強收下那塊男式手表。
看到犯錯小孩般的爺爺蒿往，奶奶卻噗呲一聲笑了盛垦，她拿來針線，把沒有表芯的那根女式手表帶連接好瓤漏，戴到自己手上腾夯，然后轉(zhuǎn)了個方向，讓空出的表芯位置朝下蔬充，伸出手對爺爺說“喏蝶俱，你看，這樣咱們兩個人都有手表了饥漫≌ゴ簦”
奶奶跟我講起這個故事時，忍不住笑道“后來還真有人問我時間庸队，我只好裝糊涂地抬手看表积蜻，說：哎呀闯割，我的表芯不見了「筒穑”逗得我也咯咯地笑宙拉。
3
我曾經(jīng)很嚴肅地問過我爸，“爺爺年輕的時候如输，是不是混過黑社會鼓黔？”我為什么這樣問呢，因為爺爺有兩顆金屬門牙不见，我不太清楚那是什么金屬澳化，總之是銀色的。這兩顆金屬門牙讓爺爺看起來有些兇悍稳吮，我的兒時玩伴一度因為我爺爺在家缎谷，而拒絕上門找我玩耍。
爸說“你爺爺摔掉門牙這事兒灶似，按理來說列林，得怪我±也眩”
奶奶生爸爸的那晚希痴，沒有什么前兆，爺爺正好因為工作在單位過夜春感。聽人捎信說奶奶生了砌创，爺爺摸著夜路就往家里奔，因為走太快沒看清路鲫懒，一頭栽進河溝里嫩实，當場就磕掉了兩顆門牙。
爺爺也沒空顧及那么多窥岩，捂著嘴巴就接著趕回家了甲献，回到家，奶奶已經(jīng)睡了颂翼，滿口是血的爺爺顧不上擦洗晃洒，抱起胖乎乎的我爸看了又看，又哭又笑疚鲤，開心得不行锥累。
聲響吵醒了奶奶，剛生完孩子不久的奶奶集歇，迷迷糊糊地，只是依稀看見一個滿口是血的人抱著爸爸语淘，似乎快要舉到嘴邊诲宇。奶奶大喊“可不能吃凹始摺！來人肮美丁鹅心！有人吃孩子啊纺荧！”
爺爺叫著奶奶的名字旭愧，連說幾句是我啊是我啊，才讓奶奶徹底清醒宙暇。奶奶看到?jīng)]了門牙的爺爺输枯，心疼壞了，爺爺?shù)嗔恐私锒喑恋榈榈奈野终计叮残奶蹓牧四棠獭?br>
后來爺爺去補了牙桃熄，大概是因為那時候技術(shù)有限吧，補了兩顆金屬的型奥，看起來兇兇的牙瞳收，那次以后，爺爺咀嚼起食物來厢汹，都變得不那么方便螟深，好像提前邁入了老年。
一晃啊烫葬，曾經(jīng)襁褓里胖乎乎的爺爺?shù)膬鹤咏缁。闪巳缃癯墒旆€(wěn)重的我的爸爸，奶奶也從亭亭玉立的大辮子姑娘變成如今滿頭白發(fā)的衰老模樣厘灼，而爺爺夹纫，卻停止了變老，他沉睡在那個溫暖的午后设凹。
4
爺爺走后舰讹，奶奶整個人暗淡了下來，像明亮的人生突然關(guān)掉一盞大燈闪朱。
爺爺是土葬月匣，他平常隨身攜帶的物品，都一并給他放在棺木中了奋姿，其中包括那個他使用得不利索的手機锄开。
奶奶會在深夜睡不著時，拿出電話撥打爺爺生前的手機號碼称诗，聽見電話那頭傳來“對不起萍悴，您撥打的電話已關(guān)機”，就像聽到爺爺在跟她說晚安，她才安心睡去癣诱。
我讓奶奶不要再打了计维，因為不久后電話會停機，號碼會被人重新使用撕予，對方接通的一剎那會把奶奶嚇壞的鲫惶。
奶奶說“沒關(guān)系，不會被人重新使用的实抡，我給你爺爺充了好多好多話費欠母。”
爺爺陪伴了奶奶大半輩子吆寨，剩下的小半輩子赏淌，就由我們來陪吧。
奶奶說鸟废，她余下的時光猜敢，都是通往爺爺?shù)穆吠荆嗷钜惶扉_心盒延，少走幾步也開心缩擂。
——巫小詩
文章摘自《你是我的游樂園套票》
