黃昏，天邊漸漸泛起鮮艷的波紋储耐，他踏著落日余暉羊初，獨自走在已雜草叢生的白樺林中，他清楚地記得什湘，他要找的地方在這附近长赞。
終于，在雜草叢中他發(fā)現(xiàn)了曾經(jīng)那個他寄宿過的院子禽炬。望著眼前的地方涧卵，破爛的圍墻勤家，早已沒了蹤影的房頂以及比人還要高的草腹尖，他癱在地上，捂起雙眼痛哭了起來伐脖。
三年前热幔，他的部隊在距離村子十幾公里的地方遭受到敵方的突襲，全隊除了他全部陣亡讼庇。為了躲避追擊绎巨，他跑到了這個村子，村子坐落在一片白樺林中蠕啄。
他跑到村子時场勤，才發(fā)現(xiàn)村子里無一例外全是孤寡老人戈锻，雖然內(nèi)心在一遍遍糾結(jié)要不要把戰(zhàn)火引到這里，但他實在太累了和媳，剛到村前便昏倒在地格遭。
醒來時，他發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)躺在一戶老人家的屋子里了留瞳，老人家是一位約莫七十多歲的婦女拒迅。屋里設(shè)施簡陋，保持著許多年前自給自足的生活她倘，甚至有著許多他沒有見過的工具璧微，內(nèi)心的不安督促著他趕緊離開。
正當(dāng)他要離開時硬梁，老人制止了他前硫，希望他能夠在這休息一晚上，明日再走荧止。
他望著頭上漸漸落下的太陽开瞭，站起身子，向屋旁的一顆粗壯的白樺樹走去罩息，這顆白樺樹自底部又分出了好幾個粗實的枝杈嗤详，被人砍了后當(dāng)做了樹下的乘涼椅，不過現(xiàn)在這上面已經(jīng)又長出了不少新芽瓷炮，他撫摸著樹干上的坑坑洼洼葱色，接著回憶起了那天晚上發(fā)生的事。
看著敵軍并未窮追不舍地跟過來娘香，他決定聽從老人的安排苍狰，在這寄宿一晚。
飯后烘绽，老人帶他到屋旁一顆粗壯的白樺樹下淋昭，驕傲地說這些個乘涼椅都是自己的兒子用斧頭修出來的，而且還幫著村子里其他人家也修了好幾個安接。
“都說前人栽樹后人乘涼翔忽，我兒子這是前人修樹后人乘涼！”老人向他介紹道：“我兒子應(yīng)該比你小不了幾歲盏檐，但是我感覺會長得比你高歇式。”
“那胡野，您兒子現(xiàn)在在哪呢材失？”他問道。
“唉硫豆，我們村子世世代代都是窮苦人龙巨，窮苦人有窮苦人的命吧笼呆，他爹走后沒幾年，他也被帶走了旨别〕”老人空洞地看著白樺樹，紅了眼眶：“說是一件光榮的事兒昼榛，我能不知道嗎境肾，他爹曾經(jīng)被帶走后就再沒回來了，這本就是一件有去無回的事兒暗ㄓ臁奥喻！”
“抱歉，談到這些事非迹』防穑”他鼻子一酸，抬頭望著滿是星光的天空憎兽，想來想去想出了這么一句話冷离。
“慢慢地，村里的年輕人都被一批批地帶走了纯命，也不知道是不是一伙人西剥，剛開始只要男的，到后來亿汞，一群帶著鋼盔帽的過來把年輕的女的也一起帶走了瞭空，剩下我們這些老人在這林子里自生自滅×莆遥”說著說著咆畏，老人掩面而泣。
“放心吧吴裤，老人家旧找，不管他在哪，我相信他心里也會一直有著您麦牺∨ブ耄”他皺起眉頭，盡量把淚水?dāng)r截在眼眶里：“我也有著相似的命運啊枕面，我十四歲時因為戰(zhàn)爭成為孤兒愿卒，一直跟隨部隊缚去，至今也沒有找到一絲有關(guān)我家人的消息潮秘。”
“部隊易结？怎么就你一個了枕荞？”老人問道柜候。
他向老人道明了原因，說：“這也是我一開始沒打算留在這的原因躏精，我不忍心看著這么一個村子卷進戰(zhàn)爭渣刷。”
“我兒子走前說他也是為了讓村子一直和平下去矗烛，并且向我保證當(dāng)這顆白樺樹枝葉伸展到院子里時就回來看我辅柴。”老人伸手撫摸著樹干說道：“結(jié)果我已經(jīng)在院子里掃了五年樹葉了瞭吃。我怕我老了記不起他來碌嘀，于是我托人把他的名字刻在了這棵樹上，也好方便他有一天回來找到家門歪架」扇撸”
他這才發(fā)現(xiàn)樹干上歪歪扭扭地刻了字，當(dāng)他仔細去辨識出那字時和蚪，他愣住了止状。雖然被歲月打磨，但依稀可以看出那兩個字攒霹，正是那兩個足以讓他記著一輩子的字怯疤。他微微顫動著，一邊急促地呼吸一邊在大腦中極力地去查找關(guān)于這兩個字的一切信息催束。
天空已然沒了太陽的蹤跡旅薄，夜幕正在悄悄降臨，他再次起身泣崩，決定要去屋內(nèi)看看少梁，于是他開出一條路向屋內(nèi)走去。
那晚他沒有逗留矫付，趁著老人睡著后獨自離開了村子凯沪。路過那顆粗壯的白樺樹時，他再次凝望著那兩個字买优，那是他副官的名字妨马。
他回想著那場突襲，若不是副官替他擋了身后的一槍杀赢，整個部隊怕是要全軍覆沒了烘跺，他還回想起了三天前休息時副官開玩笑說的話，說快到家了脂崔。
他希望自己的離開能讓這個不幸的村子幸存滤淳，他在樹上刻下一句話：今夜之繁星，明日之光芒砌左，一切安好脖咐。
可讓他萬萬沒有想到的是铺敌，他剛剛穿過白樺林，突然聽到身后一聲槍響屁擅，緊接著一陣槍響……
