下班后的幾個(gè)小時(shí)黎做,怎么過(guò)才不算虛度?怎么和不喜歡的同事相處松忍?35歲蒸殿,還沒(méi)活成自己想要的樣子,要怎么改變鸣峭?
.......
在我們和世界之間宏所,每天都面臨著很多困惑。
于是摊溶,極物聯(lián)合國(guó)館楣铁、物道,推出了這個(gè)新欄目——之間更扁,
我們找到了全世界最會(huì)生活的100人,和他們聊一聊赫冬。
在我們和世界之間浓镜,怎么和他人、和自己相處劲厌,怎么在瑣碎冗長(zhǎng)的茍且里膛薛,永遠(yuǎn)年輕,永遠(yuǎn)對(duì)世界蠢蠢欲動(dòng)补鼻。
電影《Gattaca》里哄啄,基因不良、被判定只能活到30歲的文森特风范,最終實(shí)現(xiàn)了“不可能的理想”——飛上了浩瀚的太空咨跌。
他和弟弟的日常是比賽誰(shuí)膽子更大,他們到海邊硼婿,看誰(shuí)游得更遠(yuǎn)锌半。起先總是有著優(yōu)良基因的弟弟贏,后來(lái)不知什么時(shí)候寇漫,文森特開(kāi)始贏了刊殉。
影片后半段殉摔,文森特說(shuō)出了自己贏的原因:因?yàn)樗幸惶鞗Q定了——“不再給自己留回去的力氣”。
這樣的事记焊,庫(kù)索也干了逸月。
出生于1985年的庫(kù)索,此前在新周刊工作遍膜,是一名媒體人碗硬。
小學(xué)時(shí)她就決定以后要當(dāng)記者,于是高考選了文科捌归,大學(xué)讀了新聞肛响,加之父母對(duì)她管理嚴(yán)格,總的來(lái)說(shuō)惜索,是一個(gè)從小做規(guī)定動(dòng)作的人特笋。
但幾乎是心血來(lái)潮地,2015那一年巾兆,她手動(dòng)改寫(xiě)了自己的人生猎物。
那一年,庫(kù)索30歲角塑。
30歲是個(gè)尷尬的年紀(jì)蔫磨,因?yàn)槿藗兛傁矚g以它為頭來(lái)討論一些事情:有多少存款,要不要辭職圃伶,是否實(shí)現(xiàn)了財(cái)務(wù)自由堤如,要不要結(jié)婚、生小孩……
“30歲以后能做什么窒朋?我自己也經(jīng)常在想這個(gè)問(wèn)題”搀罢,庫(kù)索坦言曾深受困擾。
但她很快找到了答案:
30歲生日的第二個(gè)月侥猩,她打破生活的四面壁壘榔至,向身邊每一個(gè)朋毫無(wú)預(yù)警地友宣布:我要搬去日本了!
你也許認(rèn)為移居異國(guó)應(yīng)該經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的準(zhǔn)備欺劳。但對(duì)庫(kù)索來(lái)說(shuō)唧取,這完全是心血來(lái)潮。
“提前一周我拿到了我的簽證划提,拿到所有東西的時(shí)候枫弟,我覺(jué)得可以告訴大家了,就坐了高鐵腔剂,回了家跟我媽說(shuō)媒区,我去日本了。全家大驚失色⊥噤觯”
就這樣绪爸,庫(kù)索來(lái)到日本,先是住在大阪宙攻,后來(lái)定居京都奠货。去年夏天她決定把京都生活集結(jié)成書(shū),分享給喜歡她的人座掘,《自在京都》就這樣出版了递惋。
今天我們采訪到旅日作家?guī)焖鳎痛蠹曳窒硭诰┒吉?dú)自一人溢陪,是如何告別了繁冗復(fù)雜萍虽,活成最自在的自己。
整個(gè)采訪中形真,她會(huì)一直試圖告訴你:“如果你和你熱愛(ài)的東西在一起杉编,并且能夠切實(shí)感覺(jué)到自己在努力和進(jìn)步。我現(xiàn)在34歲咆霜,那么34歲就是最好的時(shí)候邓馒,任何年齡都是最好的時(shí)候,都可以有浪漫的理想蛾坯」夂ǎ”
- 以下內(nèi)容整理自極物與庫(kù)索的訪問(wèn)對(duì)談 -
“人生,不規(guī)劃也沒(méi)有關(guān)系”
庫(kù)索想做的事情有很多脉课,比如五年前救军,她在豆瓣寫(xiě)過(guò)一篇文章,信誓旦旦地說(shuō):“我一定要去采訪伊坂幸太郎倘零$脱裕”
快要到30歲的前一年,她恐慌起來(lái):“我會(huì)變成一個(gè)中年人视事,會(huì)結(jié)婚,會(huì)有家庭庆揩,會(huì)有很順利的事業(yè)嗎俐东?”
這樣的規(guī)劃顯然沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。
29歲的她不會(huì)想到订晌,一年后的自己虏辫,不僅在京都定居,還采訪到了這位她最愛(ài)的作家锈拨。
2016年得知伊坂幸太郎在上海書(shū)展砌庄,庫(kù)索興奮極了,二話不說(shuō)定了機(jī)票,自費(fèi)從大阪飛回去采訪他娄昆,這次采訪最后在《新周刊》刊出佩微。
庫(kù)索不喜歡規(guī)劃人生,雖然她的身邊也有朋友因?yàn)樯朴谝?guī)劃萌焰,過(guò)著富足的生活哺眯。可她始終認(rèn)為:如果有一件讓你愿意吃苦做下去的事扒俯,可以讓你專注奶卓,人生不規(guī)劃也沒(méi)有關(guān)系。
沒(méi)有規(guī)劃的她撼玄,來(lái)日本之后考了駕照夺姑,報(bào)名去學(xué)習(xí)打理庭院,學(xué)習(xí)做早餐掌猛,學(xué)日本酒的知識(shí)盏浙,學(xué)習(xí)花道也已經(jīng)進(jìn)入第四年,最近在學(xué)韓語(yǔ)留潦,去健身房學(xué)拳擊只盹,時(shí)間被填得非常滿。攢一陣錢(qián)兔院,就去日本各地暴走一陣殖卑。
圖片來(lái)源|庫(kù)索
“我已經(jīng)很少進(jìn)行自己不喜歡的那種人際交往了》宦埽”
五年來(lái)孵稽,京都的生活讓庫(kù)索堅(jiān)持認(rèn)為:30歲之后是可以一個(gè)人生活的。
所謂“一個(gè)人”十偶,不是一種狀態(tài)菩鲜,它是一種需要經(jīng)營(yíng)和學(xué)習(xí)的生活方式。
也因?yàn)椴粩嘧晕乙蟮牖瑏?lái)日本后接校,她與很多喜歡的人產(chǎn)生交集。愿望實(shí)現(xiàn)得過(guò)于密集狮崩,以至于經(jīng)常有人說(shuō)她是“實(shí)現(xiàn)愿望的庫(kù)老師”蛛勉。
但在庫(kù)索看來(lái),這和運(yùn)氣無(wú)關(guān)睦柴,“我想做的事情诽凌,我就一定要做到它。我打算不停立flag坦敌,出師未捷身先死侣诵,倒了一個(gè)還有下一個(gè)痢法。”
34歲的庫(kù)索企圖向所有人證明:我還年輕杜顺,還有勇氣财搁,我又積蓄了能量和人生經(jīng)驗(yàn),我還能繼續(xù)奔跑哑舒。
圖片來(lái)源|庫(kù)索
圖片來(lái)源|庫(kù)索
比人有趣的東西妇拯,有很多
移居京都之后,庫(kù)索感到之前的國(guó)內(nèi)生活速度洗鸵,大概是京都的三倍越锈。
從前庫(kù)索是一個(gè)活得非常熱鬧的、被成功學(xué)教育的全能型人才膘滨。
她也焦慮甘凭。
“我覺(jué)得焦慮是中年人的日常情緒,有時(shí)對(duì)生活沒(méi)有安全感火邓,或?qū)ψ龅氖虑橥七M(jìn)不夠快而感到著急丹弱,但我也在努力克服它們〔桑”
來(lái)到京都后躲胳,她從交際中脫身出來(lái),開(kāi)始學(xué)習(xí)纤勒,勝負(fù)欲也沒(méi)那么強(qiáng)了坯苹。
她開(kāi)始學(xué)習(xí)插花、去參加打掃庭園的課程摇天,去品嘗藏在京都的早餐店粹湃,參觀寺廟、美術(shù)館泉坐、暢游島國(guó)各處等等为鳄。學(xué)習(xí)、游歷腕让、美學(xué)陶冶孤钦,成為她的日常。
用庫(kù)索的話來(lái)說(shuō)纯丸,比起所謂做一份工作司训,無(wú)休止加班,這些在生活中停下來(lái)去感受的時(shí)刻液南,才是真正有價(jià)值的。
“學(xué)這樣的東西是會(huì)受益一生的勾徽,是到死都會(huì)做的事情滑凉⊥嘲猓”
以前的庫(kù)索以為人的生存,就是生存在人類社會(huì)畅姊,要去變成一個(gè)擅長(zhǎng)交際的人咒钟。
“我覺(jué)得這些都是都市生活帶來(lái)的壞習(xí)慣。和世界的相處若未,只有人際交往這一種朱嘴,太狹隘了。比人類有趣的東西多得多了粗合,與自然的相處萍嬉,讓我覺(jué)得可以很認(rèn)真在生活,是京都讓我最心動(dòng)的地方隙疚∪雷罚”
圖片來(lái)源|庫(kù)索
圖片來(lái)源|庫(kù)索
最強(qiáng)大的人
可以理解“做不到”的人
庫(kù)索珍視溫柔。
她以前可不是這樣的供屉,她喜歡英勇行冰,心口有個(gè)勇字,但現(xiàn)在她覺(jué)得溫柔是一個(gè)充滿力量的詞:
“溫柔的人更理解人伶丐,更擁有仁慈和悲憫之心悼做,是真正強(qiáng)大的人。他的內(nèi)心可能有一枚可以用來(lái)對(duì)抗世界的核彈哗魂,但他知道這東西是用來(lái)對(duì)抗世界的肛走,他不會(huì)用來(lái)攻擊人》缺颍”
伊坂幸太郎是影響她變得溫柔的一部分羹与。
2016年,上海書(shū)展上庶灿,庫(kù)索采訪伊坂幸太郎纵搁,她印象深刻的是,當(dāng)時(shí)伊坂幸太郎跟她說(shuō):
“我的妻子是頭腦很好的人往踢,但是無(wú)法想象‘不知道’的人的心情腾誉。我能考慮‘不知道’的人的心情,也知道那些‘做不到’的人的心情峻呕。
那些‘做得到’的人利职,為什么不能理解‘做不到’的人的心情呢?我知道‘不知道’的人有多么的不知道瘦癌,只有這個(gè)稍稍能做到呢猪贪。”
伊坂幸太郎的話給了庫(kù)索非常大的啟發(fā)讯私,能理解弱小的人的心情热押,在庫(kù)索看來(lái)西傀,這樣的人是可以拯救世界的。
圖片來(lái)源|庫(kù)索
剛來(lái)日本的時(shí)候桶癣,庫(kù)索延續(xù)了在國(guó)內(nèi)的性格特征拥褂,對(duì)人戒備心很重,有人對(duì)她搭話牙寞,都盡量不理睬饺鹃。
那時(shí)候庫(kù)索還住在大阪,有一天晚上间雀,她喝完酒回家悔详,走到公寓樓下,發(fā)現(xiàn)有一個(gè)女人推著自行車停在那雷蹂,一動(dòng)不動(dòng)地抬著頭。
庫(kù)索路過(guò)的時(shí)候看了她一眼匪煌,對(duì)方說(shuō)了一句話:“你看月亮真好看责蝠。”
就這樣萎庭,庫(kù)索和那個(gè)不認(rèn)識(shí)的女子并肩站在深夜的街頭霜医,抬頭看起了月亮。
在京都驳规,她遇到很多這樣的人肴敛,“不認(rèn)識(shí)的人會(huì)突然跟你說(shuō),你看那棵樹(shù)吗购,今天花也開(kāi)了医男,你看這個(gè)東西,無(wú)論如何應(yīng)該吃一吃”捻勉。
這些被她統(tǒng)稱為保有距離感的熱情镀梭,一種古老的、溫柔的人情味踱启。
圖片來(lái)源|庫(kù)索
圖片來(lái)源|庫(kù)索
有一次报账,為了搭觀光列車,她去了九州南邊的指宿埠偿。
距離入住還有四個(gè)小時(shí)透罢,沒(méi)有計(jì)劃的庫(kù)索正百無(wú)聊賴翻看一本觀光手冊(cè),發(fā)現(xiàn)那個(gè)地方有日本最南端的車站冠蒋,這擊中了很喜歡鐵道的庫(kù)索羽圃。
她跑去前臺(tái)問(wèn)服務(wù)員有沒(méi)有巴士去,服務(wù)員告訴她抖剿,那個(gè)地方特別偏僻朽寞,對(duì)庫(kù)索來(lái)說(shuō)胚吁,到達(dá)那里是不現(xiàn)實(shí)的。
在要放棄的時(shí)候愁憔,一個(gè)老頭走出來(lái)對(duì)她說(shuō):“我正好去車站拍照,我?guī)闳ツ蹩健吨掌!?/p>
庫(kù)索跟他出發(fā)了。
可喜的是脓恕,那天老先生開(kāi)著車把整個(gè)指宿所有有名的地方膜宋,都帶她去玩了一圈。
在這個(gè)過(guò)程中炼幔,老先生告訴庫(kù)索秋茫,自己以前在大阪的旅行會(huì)社工作,已經(jīng)去過(guò)170次海外旅行乃秀,18年前回到的指宿肛著。他身上帶的專業(yè)相機(jī)就是女兒買的,還有半年就退休了跺讯,為了趕緊培養(yǎng)一點(diǎn)興趣枢贿,老先生就拍起照來(lái)。
現(xiàn)在他現(xiàn)在身上每天都隨身帶著護(hù)照刀脏,因?yàn)樗X(jué)得哪天就可以心血來(lái)潮想走就走局荚。
之所以回到指宿是因?yàn)榕畠喝龤q的時(shí)候,妻子得急病去世了愈污,不久后耀态,生活在老家的父親也生病了,不回到指宿這個(gè)地方暂雹,他的生活根本沒(méi)辦法繼續(xù)下去了首装。于是他帶著女兒回到指宿,一邊照顧女兒擎析,一邊照顧父親簿盅,給父親送終。
庫(kù)索問(wèn)她揍魂,既然和女兒相依為命桨醋,但女兒現(xiàn)在去那么遠(yuǎn)的地方工作,不想她回來(lái)嗎现斋?
老先生跟她說(shuō):“你也一樣喜最,你一定要盡可能去更多遙遠(yuǎn)的地方,否則你不會(huì)知道你有多廣闊庄蹋。要是你把所見(jiàn)所聞跟你的父母說(shuō)瞬内,說(shuō)他們沒(méi)有看到的迷雪,而你看到的世界,他們會(huì)非吵娴快樂(lè)章咧,比你在他們身邊更加快樂(lè)∧苷妫”
那天赁严,老先生帶庫(kù)索去吃了流水素面,吃面的時(shí)候粉铐,老先生說(shuō)起他的一個(gè)思考疼约。
在妻子葬禮的第二天,他去了京都的比睿山蝙泼。
山上有個(gè)很有名的寺廟程剥,那天陰雨綿綿,他看到寺廟的屋檐下滴著水珠汤踏,突然明白了一個(gè)道理:這個(gè)世上织鲸,我們每個(gè)人遇到的一切,都是經(jīng)歷的一切呈現(xiàn)在我們面前的現(xiàn)象茎活。所有一切都是不真實(shí)的昙沦,只有你自己是真實(shí)的。
比如庫(kù)索遇到他载荔,聽(tīng)他說(shuō)的話盾饮,其實(shí)和他沒(méi)有關(guān)系,是庫(kù)索自己經(jīng)歷了一切的其中一個(gè)懒熙。如果庫(kù)索沒(méi)有來(lái)到日本丘损,沒(méi)有在日本去那么多地方,沒(méi)有來(lái)到非常偏僻的指宿工扎,這些奇妙的現(xiàn)象就不會(huì)出現(xiàn)徘钥。
圖片來(lái)源|庫(kù)索
那時(shí)庫(kù)索有一些掙扎,向他尋求答案肢娘,老先生回答說(shuō):“那些很痛苦的事情也是現(xiàn)象呈础,是為了讓你學(xué)到一些什么〕鹘。”
后來(lái)的庫(kù)索而钞,在非常低潮的時(shí)候,時(shí)常會(huì)想起這位老先生拘荡,然后涌起勇氣去做很多事情臼节。
“哈哈,前年我爸爸要退休的時(shí)候,我也給他買了單反相機(jī)网缝,他去上了專業(yè)的學(xué)習(xí)班巨税,也找到了新的人生方向,你看粉臊,事情就是這樣發(fā)生影響的厘线『笆欤”
圖片來(lái)源|庫(kù)索
圖片來(lái)源|庫(kù)索
你可以離熱愛(ài)的東西更近一點(diǎn)
要說(shuō)到是什么影響了庫(kù)索装哆,讓她決定到日本定居朱浴,要從倉(cāng)本聰說(shuō)起生兆。
倉(cāng)本聰是日本身兼腳本家薄货、劇作家螃征、導(dǎo)演三職于一身的知名創(chuàng)作人碎绎。原本在NHK寫(xiě)大河劇蝇狼,但因?yàn)楹碗娨晞∈澜绲囊?guī)則有著不可調(diào)和的沖突阅畴,1977年,42歲的倉(cāng)本聰由札幌移居荒涼的富良野迅耘。
到了富良野之后贱枣,倉(cāng)本聰過(guò)上了原始的生活,從建房子颤专,到發(fā)電纽哥、打水都自己來(lái)。
這樣一個(gè)人栖秕,深刻地影響了庫(kù)索的世界觀春塌。
他創(chuàng)作的富良野三部曲,讓庫(kù)索在二十多歲的時(shí)候開(kāi)始思考:人是不是被現(xiàn)代文明麻痹了簇捍,人和人之間的人情是什么只壳?人和其他生活環(huán)境之間的關(guān)系是什么?人在無(wú)常的命運(yùn)之前又是什么暑塑?
懷著這樣的熱愛(ài)吼句,2013年冬天,庫(kù)索來(lái)到富良野事格。
有一天咖啡館的服務(wù)員問(wèn)她:“倉(cāng)本聰老師正好有部戲在公演惕艳,今天是最后一個(gè)晚上了,你要不要去看驹愚?”
那天是大年三十远搪,只有一點(diǎn)點(diǎn)日語(yǔ)基礎(chǔ)的庫(kù)索在小劇場(chǎng)看完公演后,哭得無(wú)法自持么鹤。
就在她哭著走出去的時(shí)候终娃,倉(cāng)本聰出現(xiàn)了。
滿頭白發(fā)的他正站在門(mén)口,和每一個(gè)走出來(lái)的人握手棠耕。
庫(kù)索無(wú)法忘記那一天余佛,她是如何激動(dòng)地走過(guò)去,用很不標(biāo)準(zhǔn)的日語(yǔ)告訴他窍荧,他的作品對(duì)她影響有多大辉巡。
那是庫(kù)索第一次意識(shí)到:想見(jiàn)的人,或你想做的事情蕊退,最終都是會(huì)實(shí)現(xiàn)的郊楣,如果你足夠想要的話。
回去后瓤荔,庫(kù)索開(kāi)始嚴(yán)格地學(xué)日語(yǔ)净蚤,每天早上用半天學(xué)習(xí),下午去上班输硝,一天都沒(méi)有斷過(guò)今瀑。
“我的人生好像沒(méi)有做過(guò)那么努力的事情〉惆眩”
那次與倉(cāng)本聰?shù)臅?huì)面橘荠,庫(kù)索以為是僅有的一次。但事實(shí)上郎逃,來(lái)日本之后哥童,她以各種方式見(jiàn)到了很多想見(jiàn)的人,而且是以平等對(duì)話的方式褒翰。
就在前年秋天贮懈,她與倉(cāng)本聰進(jìn)行了一次專訪,那次專訪中倉(cāng)本聰告訴她:“我想教會(huì)現(xiàn)代年輕人优训,怎么回歸生活的原點(diǎn)〈戆睿現(xiàn)在年輕人需要學(xué)會(huì)的是,在沒(méi)有被文明開(kāi)發(fā)的世界里如何生存型宙,人一旦掌握了這樣的生存哲學(xué)撬呢,就什么都不會(huì)害怕,就可以在任何一條路上順利地走下去妆兑』昀梗”
“他問(wèn)我你覺(jué)得你心中的幸福是什么,一個(gè)82歲的老人搁嗓,他告訴你芯勘,你要幫自己思考一下,幸福對(duì)你來(lái)說(shuō)是什么腺逛。從20歲到30歲荷愕,這個(gè)人在持續(xù)不斷告訴我,你要怎么變成一個(gè)合適的、會(huì)生存的中年人安疗∨籽睿”
“來(lái)日本定居不是規(guī)劃的結(jié)果,就是忽然意識(shí)到荐类,你可以離你喜歡東西近一點(diǎn)怖现,既然我很喜歡日本,那我應(yīng)該去感受一下玉罐,那里的生活是不是我想象的那樣屈嗤。
人可以離自己熱愛(ài)的東西更近一點(diǎn),不要和現(xiàn)實(shí)妥協(xié)吊输,很多人覺(jué)得30歲之后就必須放棄理想生活饶号,要過(guò)上軌道的生活,30歲之后就不要在空中飄了季蚂,但飄在空中有什么不好的呢讨韭。”
圖片來(lái)源|庫(kù)索
是的,庫(kù)索篤信心動(dòng)癣蟋。
只要決定了做什么事,就會(huì)立刻去做狰闪。
比如當(dāng)時(shí)她在網(wǎng)上搜到一個(gè)公寓疯搅,發(fā)現(xiàn)它正好面向鴨川,于是就找了做房地產(chǎn)的朋友埋泵,朋友說(shuō)有一間二樓空著幔欧。
庫(kù)索第二天就去看了那間唯一的空房子,沒(méi)有比較過(guò)其他房子的她當(dāng)下決定:“辦手續(xù)丽声,我要買這個(gè)房子礁蔗!”
“事實(shí)上我覺(jué)得這樣的判斷是對(duì)的,因?yàn)橐粋€(gè)東西它在瞬間擊中你的時(shí)候雁社,往后也不太會(huì)讓你失望了浴井。”
圖片來(lái)源|庫(kù)索
圖片來(lái)源|庫(kù)索
坐下來(lái)插一枝花霉撵,到庭園去修剪松枝磺浙,你有多久沒(méi)停下來(lái)了呢?你最近的一次心動(dòng)又是什么時(shí)候徒坡?
在書(shū)的最后撕氧,她寫(xiě)道:“人存在的價(jià)值并不由速度決定,不必跑的太快喇完。自然本身就是這樣運(yùn)轉(zhuǎn)的伦泥,不由速度決定,只需要遵循規(guī)律,舒展生長(zhǎng)不脯「樱”
這讓我想起加繆在《反抗者》中講過(guò)的一句話:“對(duì)未來(lái)的真正慷慨,是把一切獻(xiàn)給現(xiàn)在跨新「焕埃”
庫(kù)索就是這樣,永遠(yuǎn)追隨當(dāng)下的內(nèi)心域帐,她似乎永不疲倦赘被,也從未感到孤獨(dú),像是一束隨時(shí)升空的煙火肖揣,驟然點(diǎn)亮屬于自己的星空民假,她始終對(duì)眼前的世界懷抱最大的熱情,就像躺在一塊柔軟的海綿上龙优,與這個(gè)世界溫柔相擁羊异。
今 / 日 / 互 / 撩
你認(rèn)為人生需要規(guī)劃嗎?為什么彤断?
圖片大部分來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)野舶,版權(quán)歸原作者所有。
文字由極物原創(chuàng)宰衙,轉(zhuǎn)載請(qǐng)說(shuō)明平道。