毀林瑣記
文|巴隴鋒
（本文首發(fā)于《視野》雜志2021年第11期）
在我心里纱注，住著無(wú)數(shù)被毀的樹(shù)木腮猖，它成為我不安的淵藪，我的罪愆身害。
小時(shí)候味悄，我們巴原村是個(gè)巴掌大楓葉狀的小綠肺。全村綠樹(shù)成蔭塌鸯，炎炎夏日行走村里傍菇，頭頂不見(jiàn)太陽(yáng)、四圍涼風(fēng)習(xí)習(xí)界赔，小孩兒在莊里瘋跑野玩丢习，大人們勞作累了就在樹(shù)下歇息乘涼牵触、談古論今，天地一派清明咐低。從村子四下外望揽思，幾面大溝里、山嶺上见擦、南北二原畔钉汗，也是郁郁蔥蔥360度綠野浩蕩，明麗近妖鲤屡。我們是子午嶺林區(qū)小山村嘛损痰，偏僻歸偏僻，落后歸落后酒来，但不可否認(rèn)卢未，風(fēng)水好。
可惜好景不長(zhǎng)堰汉，砍伐搞得天怒人怨辽社，自由蓬勃又真實(shí)的生活倏忽遠(yuǎn)去。
1980年代初翘鸭，林田山地牲畜等都分到了各家各戶滴铅。人們開(kāi)始分外上心自家光景，拾到藍(lán)藍(lán)才算菜就乓，牛羊早臥在自家圈里汉匙，可樹(shù)木還奓在野外呢，對(duì)生蚁，木頭須砍回稍門才是噩翠，即便不能，也得吆著牛羊牲畜去啃呀守伸、去吃吧，看誰(shuí)嘴多嘴勤浦妄，一定要占?jí)騽e家便宜讓別人無(wú)便宜可占尼摹；這樣想著，人們跑步進(jìn)入全民毀林的癲狂時(shí)代剂娄。過(guò)程異常兇猛蠢涝，人類的破壞力得到空前激勵(lì)和放大，如同鳴哨開(kāi)賽般阅懦，幾乎一夜間和二，就將分到手的樹(shù)木砍伐殆盡，又將沒(méi)分的樹(shù)耳胎，也偷伐一空惯吕。
山野在哭泣惕它，子午嶺林發(fā)出嗚咽悲鳴，林線迅速?gòu)奈覀兾鬟叺娜f(wàn)原村萎縮到我們村废登，又轉(zhuǎn)眼把我們村拋到身后淹魄，森林和綠色漸行漸遠(yuǎn)。大自然哭喪猙獰堡距，沙塵暴甲锡、干旱、泥石流接踵而來(lái)羽戒，村莊綠肺漸漸枯焦缤沦、土白，村子委頓……人們生活在焦慮驚懼中易稠。
雪崩到來(lái)時(shí)缸废，沒(méi)有一片雪花是無(wú)辜的，自然災(zāi)害面前缩多，亦從無(wú)局外人呆奕。
毋庸諱言，我當(dāng)小學(xué)教導(dǎo)主任的父親衬吆，也伐過(guò)樹(shù)梁钾、偷過(guò)林、破壞過(guò)生態(tài)逊抡，這是不爭(zhēng)的事實(shí)姆泻。像當(dāng)時(shí)的所有老農(nóng)一樣，他拼了老命冒嫡，將分到手的大樹(shù)一棵棵砍倒拇勃、搬回家，砍得只剩二貨溝里那棵大白楊孝凌。忙完大樹(shù)他才驚奇地發(fā)現(xiàn)方咆，分給我家的那片幼樹(shù)林被別人偷伐嚴(yán)重，便將那碗口粗的幼樹(shù)全部砍回了家蟀架。此前瓣赂，我們還毫不客氣地毀過(guò)別人家的林。自然片拍，我和哥哥是幫手煌集。
毀林讓我忐忑、后悔捌省，是我夢(mèng)魘的一部分苫纤，成為我的恥、我們的恥。我甚至偏執(zhí)地認(rèn)為卷拘，這是大家包括你們共同的恥喊废。無(wú)數(shù)個(gè)夜，一閉上眼就夢(mèng)見(jiàn)父親帶著我砍樹(shù)恭金。前人砍樹(shù)操禀，后人遭殃，今天敦煌被毀的林横腿、重又現(xiàn)身的沙塵颓屑，加重著我的羞恥。
我是個(gè)生態(tài)主義者耿焊、綠色主義者揪惦，十年樹(shù)木百年樹(shù)人，父親打小培養(yǎng)我這些觀念罗侯。毋寧說(shuō)器腋，我是他培植的一棵樹(shù)。
前人栽樹(shù)后人乘涼钩杰，父親一生也栽過(guò)無(wú)數(shù)棵樹(shù)纫塌。他曾號(hào)召全校師生植樹(shù)種草，帶頭植樹(shù)種草讲弄，更將這一觀念帶回家措左，灌注進(jìn)我血脈。我家老莊子院內(nèi)避除，有桑樹(shù)海棠小泡桐怎披，門口緊鄰崖面是幾棵小楸樹(shù)，坡頭凌空飄舉著個(gè)大槭樹(shù)瓶摆。場(chǎng)畔園子里樹(shù)影扶蘇凉逛，很多桑樹(shù)，白桑紅桑公桑（您聽(tīng)過(guò)嗎）都有群井，桑葚是一年里最先成熟的果實(shí)状飞，老實(shí)說(shuō)，我的童年就是在桑樹(shù)頂上度過(guò)的书斜；蘋果樹(shù)诬辈、核桃樹(shù)、桃樹(shù)等果木樹(shù)也不少菩佑，是我們的口福和滋養(yǎng)來(lái)源自晰；果樹(shù)間雜點(diǎn)著花椒樹(shù)凝化、桐樹(shù)和各種蔬菜稍坯，甚至還有一株我們那里異常罕見(jiàn)的櫻桃樹(shù)。修新莊子后，父親花木成畦手自栽瞧哟，務(wù)藝了各種樹(shù)木混巧。他去世那幾天，正趕上杏子成熟勤揩，人們吃著杏咧党，夸贊著他的手藝他的樹(shù)，感慨不已陨亡。
一念成佛一念成魔傍衡，就是這樣一個(gè)父親，因怕吃虧负蠕，而隨大流地濫砍亂伐蛙埂，令人唏噓。
坎坎伐檀兮遮糖，置之吾之家兮绣的。人樹(shù)大戰(zhàn)中，幾百年的老樹(shù)像飲彈身亡的巨人般一個(gè)個(gè)被撂倒欲账，鋸成截兒屡江，抬上原畔家里。往往一架溝里赛不，十幾波打樹(shù)人在同時(shí)行動(dòng)惩嘉，“砰砰”“嗤嗤”“咔嚓”聲穿山走林，此起彼伏俄删。早飯后走到深溝大樹(shù)下宏怔，主人第N次敬煙、搭火燒上釅茶畴椰，大伙兒談笑風(fēng)生臊诊，鏟去樹(shù)身底部的浮土，將踅地方的灌木雜草樹(shù)葉碎石弄遠(yuǎn)斜脂，騰出個(gè)鋸樹(shù)的平地來(lái)抓艳；這時(shí)最得力的人吃煙喝茶已畢，往手上唾兩口唾沫帚戳，就打上鋸倆人相對(duì)著拉推配合玷或，將磨盤大的樹(shù)干生生橫鋸斷；偶爾片任，截?cái)嗟拇髽?shù)呆呆蹲著偏友、屹立不倒，這得人搭手对供，其余人千萬(wàn)脫離樹(shù)高半徑的圓面位他，提防被塌著氛濒。樹(shù)倒下時(shí)非常緩慢，像英雄一樣不屈鹅髓，最終一個(gè)踉蹌砸地舞竿，天搖地動(dòng)，壓得灌木叢拓出幾米寬幾丈長(zhǎng)的一條印痕窿冯。所有人都興奮地跑上前骗奖，瞻仰一番躺睡著的樹(shù)，贊嘆著醒串，而后齊上手执桌；所有斧子掄動(dòng)、砍下芜赌，鮮枝活葉棄置一旁鼻吮，樹(shù)干則按主人意見(jiàn)截成所需的截兒。該解板解板较鼓，該扛椽扛椽椎木，該抬樹(shù)身抬樹(shù)身，工作要持續(xù)幾天博烂。
砍樹(shù)的經(jīng)典戰(zhàn)役是抬大檁子香椎。十幾個(gè)成年男子用粗樹(shù)股作木棒，抬著倆人方可合抱禽篱、七八米長(zhǎng)的濕樹(shù)檁畜伐，從深約兩里、呈七十度陡坡的險(xiǎn)峻溝路上躺率，朝原面往四五里遠(yuǎn)的家里抬玛界；中間最陡地方坡度接近垂直，路成了“之”字悼吱，人樹(shù)互相擠壓慎框，無(wú)處下腳無(wú)法回轉(zhuǎn)，牛喘著快要倒下后添，但絕不允許歇息笨枯，要是誰(shuí)因體力不支而稍一打顫，那全部都將墜崖身亡……在這個(gè)充滿兇險(xiǎn)遇西、令人后怕的隊(duì)伍里馅精，我走在最前面，垂著滑子繩往上漫拉粱檀。別看我力氣小洲敢，但膽大機(jī)靈，起著穩(wěn)定和牽引作用茄蚯，緊要關(guān)頭發(fā)揮二兩拉千斤的作用压彭，也承受了非人的壓力称近。我當(dāng)時(shí)小腿軟塌塌，已到極限哮塞，似乎馬上窩下深溝；所幸者凳谦，可怕的事情終歸沒(méi)發(fā)生忆畅。這，使我當(dāng)時(shí)很自豪尸执，現(xiàn)在卻很悻悻家凯。
砍伐最瘋狂、最可怕的莫過(guò)于如失，晚上砍樹(shù)。
晚上干的事那都是見(jiàn)不得人的，晚上砍的樹(shù)也是見(jiàn)不了光的世舰，那是偷樹(shù)，偷別人家樹(shù)讓別人無(wú)樹(shù)可偷跟压。也怪震蒋，自家樹(shù)都來(lái)不及砍，為何還要偷別人的？原因很簡(jiǎn)單无切，人性黑洞唄，別人家的樹(shù)肯定最棒籍嘹。于是乎泪掀，偷風(fēng)四起，有勞力的人家得了便宜。今晚東家偷西家的靠抑，明晚西家偷東家的，甚至發(fā)生父子兄弟互偷的事情稚伍。人人自危受楼，早起要先去溝畔眺望猴贰，看自家的樹(shù)在不在馋艺。
偷樹(shù)一般在風(fēng)黑無(wú)月夜碱鳞，四處黑迷贵白，神不知鬼不覺(jué)好下手角撞。好事貪心者反復(fù)踩點(diǎn)召耘，看好樹(shù)、勘察好線路后，和家人計(jì)議（至少給妻子說(shuō)通，她要負(fù)責(zé)造飯后勤）是否可行，有何危險(xiǎn)贴捡，千萬(wàn)得安全無(wú)害忽肛，關(guān)鍵考慮樹(shù)的主人是慫還是牛，惹得起不；這些都OK汛骂，就盤算請(qǐng)誰(shuí)一起去偷手销，人不好請(qǐng)兽埃，村里的壯勞力就這么多给猾，事關(guān)危險(xiǎn)、機(jī)密和是非颂跨，人請(qǐng)不好漏了風(fēng)聲敢伸，可是吃不了要兜著走，所以請(qǐng)對(duì)的人相當(dāng)關(guān)鍵钓丰，得請(qǐng)關(guān)系最鐵的那幾個(gè)躯砰；千思萬(wàn)慮選定人，把想請(qǐng)的人能請(qǐng)到家携丁，那就成功了大半琢歇，好煙好酒甚至不惜好肉地招待，更有好言安撫梦鉴，許上愿：驢咬脖子——工騙（換）工矿微，今日給我，來(lái)日給你們……于是尚揣，一場(chǎng)場(chǎng)偷樹(shù)秘密戰(zhàn)于無(wú)聲中展開(kāi)涌矢，瞬間，就偷出了村快骗，偷到村東八里外的魯家子娜庇。那是森林的新邊界。
夜晚偷樹(shù)方篮，我家沒(méi)份兒名秀。我們?nèi)藛危遣粸橐才航Γ遣荒芤藏暗谩Ｈ嗄旰螅慨?dāng)我回老家給父親上墳時(shí)，都可以看到我們家二貨溝里那棵幸免于偷的大樹(shù)汁掠。險(xiǎn)要地勢(shì)保護(hù)了它略吨，使其站成絕無(wú)僅有的風(fēng)景。
新鮮殘酷幾年后考阱，樹(shù)已所剩無(wú)多翠忠，作為降維打擊，殺鹼畔正式上演乞榨。是將山地鹼畔上的灌木叢草墩一律挖掉秽之，將根部沃土撒到下面的耕地里，以壯土壤吃既。無(wú)疑考榨，殺鹼畔具有改良耕地之功效，但這也是個(gè)短視鹦倚、危害極大的毀林行為河质，造成無(wú)可估量的水土流失，使生態(tài)修復(fù)難度陡然加大申鱼。
另外愤诱，當(dāng)年人們還荒唐地抵制植樹(shù)種草云头，用草種喂牲口捐友，將樹(shù)苗撂下山崖或就地埋掉，甚至偶爾會(huì)放山火溃槐。自欺欺人匣砖，痛心得難以置信』璧危可無(wú)論如何猴鲫，我們得時(shí)刻面對(duì)天，天不會(huì)撒謊谣殊。
令人失語(yǔ)的是拂共，那些當(dāng)年大費(fèi)周章砍伐回來(lái)的木頭，經(jīng)過(guò)幾次辛苦的搬遷轉(zhuǎn)移姻几，終無(wú)大用場(chǎng)宜狐，現(xiàn)如今已慢慢朽爛在老家的窯洞里，不甚寂寥蛇捌。（完）
寫于2021年3月28日
