有年輕人問:“誰能救救我們走净?”我的回答可能會(huì)讓年輕人不舒服:這是奴才的思維。永遠(yuǎn)不要等著誰來救我們邮旷。每個(gè)人應(yīng)該自己救自己黄选,從小救起來。什么叫做救自己呢婶肩?以我的理解办陷,就是忠實(shí)自己的感覺,認(rèn)真做每一件事律歼,不要煩民镜,不要放棄,不要敷衍险毁。哪怕寫文章時(shí)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)弄清楚制圈,不要有錯(cuò)別字——這就是我所謂的自己救自己。我們都得一步一步救自己辱揭,我靠的是一筆一筆地畫畫离唐,賈樟柯靠的是一寸一寸的膠片∥是裕——陳丹青
(一)
深夜又看了一遍《三峽好人》亥鬓,賈樟柯的電影,2006年域庇。
賈樟柯的電影有種很年代的粗糙感嵌戈,這種粗糙感很用心,不做作听皿,正如圖中綠身紅蓋的舊水瓶熟呛。
在賈樟柯的電影里,隨處可見大量的噪音和散亂的陳設(shè)尉姨。在電影的結(jié)尾庵朝,他曾要求配樂師在最后結(jié)尾的音樂中,加入大量的街道噪音。
“我們的現(xiàn)實(shí)生活沒有那么美九府,那么寧謐而純粹椎瘟。”
在他的電影里侄旬,無論是天光將暗時(shí)街頭擁擠的人流肺蔚,還是陽光初照時(shí)小吃攤冒出的白氣,都讓人感到一種真實(shí)的存在儡羔。
仿佛這些不是一個(gè)個(gè)電影的長(zhǎng)鏡頭宣羊,而是一個(gè)又一個(gè)連接著的巨大空間,我們進(jìn)到這個(gè)空間里汰蜘,要先沉浸十分鐘仇冯,聽這個(gè)空間跟你訴說,然后你跟它對(duì)話族操。
(二)
很多導(dǎo)演非常在意自己的影片是否能夠表現(xiàn)出所謂的專業(yè)素養(yǎng)姐赡,比如畫面要如油畫般精美莱预,或者要有安東尼奧尼般的調(diào)度,甚至男演員臉上要恰有一片光斑閃爍项滑。 ——賈樟柯
賈樟柯的電影太真實(shí)了依沮,真實(shí)得就和生活一樣。有時(shí)不禁會(huì)想枪狂,生活本身已經(jīng)夠灰頭土臉的了危喉,為什么我們進(jìn)影院還要看那些灰暗的生活呢?
他的電影中有不少逆光的鏡頭州疾,戀人一起坐在床頭唱歌辜限,或是主人公獨(dú)自在黃昏暈染的背景下看著船鳴。逆光的光景严蓖,總有種淡淡的迷惘感薄嫡,又給這潮濕的世界增添了幾分片刻的溫暖。
《站臺(tái)》的結(jié)尾,瑞娟一個(gè)人在辦公室聽著收音機(jī)中的音樂跳舞,騎著摩托車平靜地行駛在灰色縣城中闸迷。沒有言語嵌纲,只有一個(gè)接著一個(gè)的長(zhǎng)鏡頭。
導(dǎo)演說稿黍,“我不想交代理由疹瘦,告訴大家一個(gè)跳舞的女孩為什么突然穿上了稅務(wù)官的服裝,并且許多年后仍獨(dú)身一人巡球。這是我的敘事原則言沐,因?yàn)槲覀冋J(rèn)識(shí)別人、了解世界不也如此點(diǎn)點(diǎn)滴滴酣栈、止于表面嗎险胰?重要的是改變,就連我們也不知道何時(shí)何地為何而變矿筝,留下的只有事實(shí)起便,接受的只有事實(shí)〗盐”
電影榆综,應(yīng)該是關(guān)心普通人的,應(yīng)該是尊重世俗生活的铸史。在長(zhǎng)長(zhǎng)短短的鏡頭中鼻疮,應(yīng)該使人能感受到緩慢的時(shí)光流動(dòng),感受到每個(gè)平淡的生命的喜悅或沉重琳轿。
不詩化鏡頭判沟,不詩化電影。
透過那些粗糙的畫面崭篡,我仿佛還能聞到了他們身上濃濃的汗味挪哄。這讓我感到真實(shí)。
(三)
首先你得「忠于自己」琉闪,作品才能有內(nèi)在的一貫性迹炼。他的作品向來都言之有物,凝聚著一種源自生命本源的嚴(yán)肅思考颠毙。
那些生活在社會(huì)最底層疗涉,可能永遠(yuǎn)沒有機(jī)會(huì)受到教育的人,他們身上同樣有特別美的東西吟秩、在生長(zhǎng)的東西咱扣,這種養(yǎng)分和力量便是來自土地。
曾聽周國平這樣描述崔胶馈:“你首先是想表達(dá)自己闹伪,而你的表達(dá)引起了一代人的共鳴只是一種自然后果沪铭。” ——賈樟柯也是這樣偏瓤。
對(duì)于一個(gè)藝術(shù)家來說杀怠,第一位的東西永遠(yuǎn)是他的個(gè)性,他對(duì)生命的獨(dú)特體驗(yàn)和對(duì)世界的獨(dú)特認(rèn)識(shí)厅克。
只可惜赔退,并不是每一位觀眾都具有樸素的內(nèi)心積淀和追問真相的勇氣。
“ 每一部電影都有自己的生命证舟,當(dāng)它被推出之后硕旗,便與導(dǎo)演無關(guān)了∨穑”
誠然漆枚。
最重要的是用你的才華,表現(xiàn)你對(duì)這個(gè)世界獨(dú)特的看法抵知。
任何時(shí)候墙基,都不能失去了,和土地的聯(lián)系刷喜。
文末薦書:《賈想——賈樟柯的電影手記》