今年是一個(gè)暖冬
在這個(gè)大雪的時(shí)節(jié)只留下對(duì)雪的憶念
母親依然把經(jīng)年不用的木柴堆放整齊
按照木柴的質(zhì)地、形狀、大小細(xì)心地蒔弄
專注的神態(tài)像一位畫家在寫生
雖然這個(gè)冬天不會(huì)下雪
母親還是執(zhí)拗地嚴(yán)守著農(nóng)耕時(shí)期的儀式感
她貯存過冬的蔬菜，腌制整壇的苤藍(lán)
院子里種上整畦的芫荽蚌吸、波菜
廚屋里掛著成捆的粉條赶舆、海帶和腐竹
以及她親手軋制的成桶的菜子油
多年了，這座老屋只留下她一個(gè)人過日子
母親卻把孤單過成一個(gè)大家庭的感覺
母親的冬天里如同被濾鏡美顏過的貧窮
在這個(gè)無雪的冬天氤氳著溫馨的煙火
在這個(gè)被時(shí)代拋棄的鄉(xiāng)下演繹著詩意的“活著”
在這個(gè)大雪的屬于農(nóng)耕的節(jié)氣
我踏上綠皮火車回歸故里
母親焙格，老屋，冬天夷都，食物眷唉，爐火，雪……
構(gòu)成這首詩歌的元素
在看似嬌情的“作秀”里掩藏著游子的無以示人的治愈
治愈里是被冰冷的現(xiàn)實(shí)結(jié)了疥的
無言的絕望和無語的哀傷
媽媽常對(duì)我嘮叨：日子比樹葉還稠
我們要向前看也要停下腳步
等一等蹣跚而行的歲月靜聽光陰的故事
