1 October 2017
一個(gè)關(guān)于“復(fù)仇”的故事
90分鐘的電影，只說(shuō)了一件特別簡(jiǎn)單的事：婚外情霹陡。
“喜歡是放肆和蚪，但愛(ài)是克制止状∨朊蓿” 這是一條遍布微博豆瓣的感情雞湯，原諒我翻了很多的網(wǎng)頁(yè)也沒(méi)找出源頭在哪里怯疤。想想也不無(wú)道理浆洗，2000年的王家衛(wèi)已經(jīng)到了中年，不再是1990年拍《阿飛正傳》時(shí)的放浪形骸集峦，瀟灑不羈伏社。十年后拍出的《花樣年華》，我感受到的是中年人對(duì)人生種種無(wú)奈的克制與隱忍塔淤。我始終堅(jiān)信摘昌，沒(méi)有作品是中立客觀的，只要是創(chuàng)作高蜂，就會(huì)無(wú)意間帶入作者的過(guò)往和情緒聪黎，或多或少罷了。
電影前半部分的種種細(xì)節(jié)备恤，都能體會(huì)蘇麗珍和周慕云對(duì)自己伴侶的愛(ài)稿饰。走出房間門(mén)，蘇麗珍還小女人般模樣得跑進(jìn)房間露泊，又嬌羞的走出來(lái)喉镰，扶墻莞爾一笑。大概是臨上班前惭笑，返回屋內(nèi)給老公一個(gè)甜蜜的goodbye kiss侣姆；為了帶老婆去度假，周生特意提前做事沉噩，麻煩同事幫忙調(diào)休假期铺敌。
被背叛大概是愛(ài)情里最傷自尊的事了。
門(mén)口相遇屁擅，她偷偷瞄了一眼他的領(lǐng)帶偿凭；他輕輕撇了一眼她的手袋。女人天生對(duì)領(lǐng)帶是敏感的派歌，蘇麗珍剛夸贊了老板何先生的領(lǐng)帶弯囊，便發(fā)現(xiàn)鄰居周先生有一條和自己老公一模一樣的領(lǐng)帶。男人天生對(duì)包是不敏感的胶果，卻因鄰居蘇麗珍有一個(gè)何老婆一摸一樣的手袋匾嘱，余光特地掃了眼。
鏡頭直接來(lái)到幽暗的茶餐廳早抠，兩人相對(duì)而坐霎烙，就手袋和領(lǐng)帶的話(huà)題來(lái)互相打探一番，鏡頭平行移動(dòng)，一來(lái)一回悬垃，這是一場(chǎng)攻心的博弈游昼，死撐著誰(shuí)也不想先卸下防備。
一下子兩個(gè)人成了同病相憐的人尝蠕。周生被傷害后更多的是堅(jiān)強(qiáng)烘豌，面不改色，默默抽煙看彼，與蘇麗珍發(fā)生的一切包含著“復(fù)仇”的意味廊佩，蘇只是她復(fù)仇的工具而已。而蘇麗珍靖榕，一個(gè)內(nèi)斂含蓄的傳統(tǒng)女子标锄，她需要的是傾訴，是在精神世界崩潰后能夠給她依靠的溫室茁计。此時(shí)鸯绿，雙方都沒(méi)有愛(ài)情可言，頂多是自尊心被傷害后簸淀，心有不甘瓶蝴，總需要做點(diǎn)什么來(lái)讓自己好過(guò)些。
于是租幕，兩個(gè)成年人就玩起了小孩子般“過(guò)家家”的游戲舷手。整部電影共有三處“戲中戲”：被出軌的人在小巷里模擬出軌的兩人是如何開(kāi)始的；在酒店的房間里劲绪，模擬蘇麗珍質(zhì)問(wèn)丈夫是不是外面有女人的場(chǎng)景男窟；周打算去新加坡，小巷里模擬分別的場(chǎng)景贾富。
三次“戲中戲”是兩人間關(guān)系的三次遞進(jìn)歉眷。第一次，是從普通鄰居成了有共同“敵人”的“戰(zhàn)友”颤枪，蘇麗珍為了尋找內(nèi)心慰藉汗捡，周慕云為了“復(fù)仇”，各取所需畏纲；第二次蘇麗珍忍不住壓抑的內(nèi)心扇住，在周慕云肩頭放肆的哭了出來(lái)。這里哭盗胀，意味著蘇麗珍敢于在周慕云面前展示自己脆弱的一面艘蹋，壓抑許久的情緒一發(fā)不可收拾，她開(kāi)始對(duì)周產(chǎn)生了類(lèi)似愛(ài)情的情愫票灰；第三次蘇麗珍的哭聲女阀，已經(jīng)說(shuō)明了一切宅荤。是徹底的愛(ài)上了，卻又極致的自我壓抑浸策。值得讓人回味的是這三次“戲中戲”冯键，周慕云的表現(xiàn)都顯的淡定沉著〉拈唬“總有個(gè)人先開(kāi)口的呀琼了÷呷瘢”夫晌；吃飯時(shí)“吧唧吧唧”聲；“別這樣啊昧诱，說(shuō)著試試呀晓淀。”盏档，每一次都是旁觀者般的云淡風(fēng)輕凶掰。周慕云的演技太好了，甚至騙過(guò)他自己蜈亩。也許這是王家衛(wèi)眼中一個(gè)中年男子該有的沉穩(wěn)隱忍的形象懦窘。
一個(gè)關(guān)于“克制”的故事
被背叛者總習(xí)慣用誰(shuí)是誰(shuí)非的思維方式把自己送上道德高地，塑造自己“受害者”的形象稚配，并時(shí)刻告誡自己“我們和他們不一樣畅涂。”
觀眾所期待的出軌罪人始終沒(méi)有露出臉來(lái)道川，只能通過(guò)聲音和齊肩卷發(fā)的背影來(lái)感知他們的存在午衰。這是一種“偷窺”的視角，含蓄迷蒙冒萄，若隱若現(xiàn)臊岸，吊足了觀眾的胃口。到了電影后半段尊流，這兩人便再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)帅戒。這也意味著，出軌者的角色已經(jīng)由蘇麗珍和周慕云代替了崖技。
聰明的周慕云找到“武俠小說(shuō)”這個(gè)幌子蜘澜，讓他和蘇麗珍的關(guān)系顯得正當(dāng)些，每一次的見(jiàn)面就成了武俠小說(shuō)愛(ài)好者的交流會(huì)响疚，他們可以保守秘密也可以分享秘密鄙信。
煮芝麻糊分給大家，掩蓋自己對(duì)周慕云的關(guān)心忿晕；刻意在墻角下等待周慕云的路過(guò)装诡，還嘴硬說(shuō)自己只是站了一會(huì)兒，待他離開(kāi)后，忍不住彎腰摸了摸自己早已站到酸痛的腳鸦采；怕被鄰居察覺(jué)宾巍，換上了周慕云妻子的高跟鞋，編造了和媽媽出去喝茶反屋的情形渔伯；房東孫太的寥寥幾句就讓她拒絕周慕云的邀請(qǐng)......蘇麗珍時(shí)時(shí)刻刻都在強(qiáng)忍著躁動(dòng)不安的心顶霞，用那個(gè)時(shí)代她所認(rèn)知的道德禮教抑制他對(duì)周慕云的愛(ài)。無(wú)法控制的愛(ài)情企圖撐破她一件件修身旗袍锣吼，正如張曼玉的專(zhuān)訪里說(shuō)道：“王家衛(wèi)要我懶洋洋躺在床上伸手去拿東西选浑。我嘗試去做，伸手出去時(shí)玄叠，紐扣都要爆了古徒，感覺(jué)整件長(zhǎng)衫都快要撕開(kāi)似的......整個(gè)人都變的保守和壓抑《潦眩”
一次次的欲語(yǔ)還休隧膘，周慕云也是壓抑的可以。只能把故事說(shuō)給樹(shù)洞聽(tīng)寺惫，讓草兒替他訴說(shuō)思念疹吃。
一個(gè)關(guān)于“時(shí)代”的故事
1962年，香港
為了躲避大陸的三年自然災(zāi)害和動(dòng)蕩不安的時(shí)局西雀，大陸移民涌向香港萨驶。上海上流社會(huì)的太太們把弄堂里的麻將聲和風(fēng)風(fēng)火火的煙火氣息帶到了香港狹窄的筒子樓里，粵語(yǔ)和上海話(huà)在不足一米寬的走道里暢通無(wú)阻蒋搜。
1989年’six-four’事件之后篡撵，“爹不疼，媽不愛(ài)”的香港是一段迷茫的歲月豆挽，不知明路在何方育谬，人人自危。那時(shí)候的一張船票似乎就是“我中意你“的最大證明帮哈，也是我能給你的最走心的承諾膛檀。
“如果多一張船票，你愿不愿意跟我走娘侍？“
“如果多一張船票咖刃，你愿不愿意帶我走？“
動(dòng)蕩的年代憾筏，我愿用余生賭一個(gè)和你不知前路的未來(lái)嚎杨，這大概便是愛(ài)了吧。奈何你情我愿終究敵不過(guò)旁人的眼光氧腰，戰(zhàn)勝不了道德禮教的銅墻鐵壁枫浙。周生說(shuō)不出刨肃，沒(méi)勇氣沒(méi)膽量怕被拒絕? 借口罷了。女人強(qiáng)大起來(lái)要比男人無(wú)畏英勇的多箩帚，最終是蘇麗珍鼓足勇氣播出了電話(huà)真友，只可惜電話(huà)鈴聲淹沒(méi)在時(shí)代的喧囂中，沒(méi)能達(dá)到心上人的耳邊紧帕。以為自己被拋棄的蘇麗珍并不甘心盔然，褪下了左手無(wú)名指的戒指來(lái)到新加坡，嘗嘗周生的煙是嗜，躺在有他味道的椅子上愈案，留下了帶有口紅印的煙頭，打了一通無(wú)聲的電話(huà)叠纷，帶走了屬于自己的桃紅色繡花拖鞋刻帚，看似無(wú)目的行為潦嘶，無(wú)非想在周生的生活里刷一波存在感涩嚣，告訴他“我來(lái)過(guò)”。
女人掂僵，總是這般的矯情和要面子航厚，但也事出有因。
1966年锰蓬，香港
社會(huì)矛盾的激化幔睬，港英政府的放任不管，PRC的煽風(fēng)點(diǎn)火芹扭，香港亂了麻顶，孫太太要搬去美國(guó)。
故地重游舱卡，原本高高盤(pán)起的發(fā)髻如今只盤(pán)在了脖頸位置辅肾，高聳筆挺的旗袍豎領(lǐng)也矮了許多，歲月洗禮后的蘇麗珍多了一份母親的柔情轮锥〗玫觯花窗簾邊無(wú)語(yǔ)凝噎，眸子里的淚水映出庸生爸爸的模樣舍杜。金庸梁羽生新娜，兩人一起讀過(guò)的小說(shuō)，寫(xiě)下的字既绩，都融在了庸生的血肉里概龄。
還是1966年，曾經(jīng)同病相憐的柬埔寨迎來(lái)了戴高樂(lè)將軍饲握，香港迎來(lái)的卻是無(wú)盡的未知和矛盾愈加激烈的社會(huì)形勢(shì)私杜，每一個(gè)人都不知何去何從吸重。時(shí)代的漩渦里，愛(ài)情終究難以獨(dú)善其身歪今，這大概是我能為周慕云在愛(ài)情里的懦弱找到的最說(shuō)得過(guò)去的借口嚎幸。他把秘密說(shuō)給樹(shù)洞聽(tīng)，讓長(zhǎng)出的草兒替他訴說(shuō)思念寄猩，更該訴說(shuō)的嫉晶，難道不是對(duì)蘇麗珍和庸生的抱歉嗎？
女人為母則剛田篇，讓歲月將游移不定的曖昧故事風(fēng)干替废，制成標(biāo)本放進(jìn)玻璃窗，僅供觀賞泊柬，禁止觸摸椎镣。同時(shí)，歲月也將香港的迷離的舊殖民時(shí)代放進(jìn)櫥窗兽赁，從此状答，香港進(jìn)入了一個(gè)新的時(shí)代。
聽(tīng)說(shuō)刀崖，兩人最后在柬埔寨的吳哥窟相遇了惊科，聊著各自的近況。我猜亮钦，那時(shí)候的周慕云于蘇麗珍就如同后來(lái)的胡蘭成于張愛(ài)玲馆截，對(duì)你有多禮貌，就代表我有多心灰意冷蜂莉。
空缺, 重復(fù)
剛周慕云托蘇麗珍幫朋友問(wèn)船票蜡娶，下個(gè)鏡頭便是周生埋怨阿炳把帽子落在了蘇麗珍的公司里；蘇麗珍走向2046的背景之后映穗，便是兩人房間門(mén)口分別的寒暄窖张；蘇麗珍在廚房煮芝麻糊，之后便是周慕云感謝她的芝麻糊男公；每一個(gè)鏡頭切換后荤堪，蘇麗珍就換了一件旗袍......
空缺試的情節(jié)給了觀眾無(wú)盡的想象空間：他們?cè)诜块g里做了什么？阿炳去拿船票時(shí)和蘇麗珍說(shuō)了什么枢赔？他們坐在車(chē)后座去了哪里澄阳？
“《阿飛正傳》的環(huán)境寫(xiě)實(shí)，但人物很open踏拜，愛(ài)慕碎赢、痛苦、什么話(huà)都說(shuō)出來(lái)速梗“谷《花樣年華》卻恰恰相反襟齿，須要‘空’一些情節(jié)，許多事不可明言枕赵〔缕郏”張叔平專(zhuān)訪里這樣說(shuō)道。
有“空”也有不厭其煩的重復(fù)拷窜。同樣的BGM不斷重復(fù)开皿，最后我放棄了統(tǒng)計(jì)它的出現(xiàn)次數(shù)。每一次蘇麗珍搖曳的背影都配著節(jié)奏感強(qiáng)烈的背景音樂(lè)篮昧，那種曖昧朦朧的氣息便撲面而來(lái)赋荆，不禁渾身有些發(fā)麻。
同一個(gè)昏暗的巷口懊昨，街燈打在哮喘和許仁補(bǔ)腎丸的小廣告上窄潭。第一次兩人前后路過(guò)，沒(méi)有相遇酵颁；第二次簡(jiǎn)單對(duì)視嫉你，擦身而過(guò)；第三次簡(jiǎn)單寒暄材义。這個(gè)狹窄的巷口也成了兩個(gè)人傳情達(dá)意的地點(diǎn)均抽。
周?chē)沫h(huán)境沒(méi)有變嫁赏，只是畫(huà)中的人和關(guān)系變了其掂。“日常生活永遠(yuǎn)是一種慣性潦蝇，同一條走廊款熬，同一條樓梯，同一個(gè)辦公室攘乒，甚至同一款背景音樂(lè)贤牛，我們卻能看到兩位主角在這個(gè)不變的環(huán)境中的變化≡蛟停‘重復(fù)’有助我們看到他們的變化”（王家衛(wèi)）
這是一個(gè)從疏遠(yuǎn)到親近再到疏遠(yuǎn)的故事殉簸；故事的主角徘徊在接納與拒絕，自由與道德沽讹，忘卻和銘記之邊緣般卑。
故事的結(jié)局在下一個(gè)2046號(hào)房間里；
舊時(shí)代的結(jié)局在玻璃窗里爽雄；
新時(shí)代的結(jié)局在哪里?
