華而不實(shí)
文|歐?亨利
托爾斯·錢德勒先生在他那間在過道上隔成的臥室里熨晚禮服。一只熨斗燒在小煤氣爐上供常，另一只熨斗拿在手里摊聋，使勁地來回推動(dòng)，以便壓出一道合意的褶子栈暇，待會(huì)兒從錢德勒先生的漆皮鞋到低領(lǐng)坎肩的下擺就可以看到兩條筆挺的褲線了麻裁。關(guān)于這位主角的修飾，我們所能了解的只以此為限源祈。其余的事情讓那些既落魄又講究氣派，不得不想些寒酸的變通辦法的人去猜測(cè)吧手销。我們?cè)倏吹剿臅r(shí)候图张，他已經(jīng)打扮得整整齊齊，一絲不茍姑隅，安詳倔撞，大方痪蝇，瀟灑地走下寄宿舍的臺(tái)階——正如典型的紐約公子哥兒那樣冕房，略帶厭煩的神情，出去尋求晚間的消遣给僵。
錢德勒的酬勞是每周十八塊錢详拙。他在一位建筑師的事務(wù)所里工作。他只有二十二歲蹲诀；他認(rèn)為建筑是一門真正的藝術(shù)脯爪；并且確實(shí)相信——雖然不敢在紐約說這句話——鋼筋水泥的弗拉特艾榮大廈的設(shè)計(jì)要比米蘭大教堂的差勁。
錢德勒從每星期的收入中留出一塊錢痕慢。湊滿十星期以后，他用這筆累積起來的額外資金在吝嗇的時(shí)間老人的廉價(jià)物品部購買一個(gè)紳士排場(chǎng)的夜晚惑艇。他把自己打扮成百萬富翁或總經(jīng)理的樣子滨巴，到生活十分絢麗輝煌的場(chǎng)所去一次俺叭，在那兒吃一頓精致豪華的晚飯。一個(gè)人有了十塊錢熄守，就可以周周全全地充當(dāng)幾小時(shí)富裕的有閑階級(jí)。這筆錢足夠應(yīng)付一頓經(jīng)過仔細(xì)斟酌的飯菜攒发，一瓶象樣的酒惠猿，適當(dāng)?shù)男じ杭洌恢а┣眩囐M(fèi)趾访，以及一般雜費(fèi)董虱。
從每七十個(gè)沉悶的夜晚擷取一個(gè)愉快的晚上，對(duì)錢德勒來說云头，是終古常新的幸福的源泉盘寡。名門閨秀首次進(jìn)入社交界撮慨，一輩子中只有剛成年時(shí)的那一次脆粥；即使到了白發(fā)蒼蒼的年歲变隔，她們?nèi)耘f把第一次的旖旎風(fēng)光當(dāng)作唯一值得回憶的往事蟹倾。可是對(duì)于錢德勒來說肌厨，每十星期帶來的歡樂仍舊同第一次那樣強(qiáng)烈柑爸、激動(dòng)和新鮮盒音。同講究飲食的人一起，坐在棕櫚掩映譬圣、樂聲悠揚(yáng)的環(huán)境里雄坪，望著這樣一個(gè)人間天堂的老主顧們，同時(shí)讓自己成為他們觀看的對(duì)象盯漂，相比之下笨农，一個(gè)少女的初次跳舞和短袖的薄紗衣服又算得上什么呢谒亦？
錢德勒走在百老匯路上空郊，仿佛加入了晚間穿正式禮服的閱兵式。今晚锁摔，他不僅是旁觀者哼审，還是供人觀看的人物孕豹。在以后的六十九個(gè)晚上励背，他將穿著粗呢褲和毛線衫叶眉，在蹩腳飯館里吃吃客飯芹枷，或是在小飯攤上來一客快餐，或是在自己的臥室里啃三明治炼蛤，喝啤酒蝶涩。他愿意這樣做，因?yàn)樗沁@個(gè)夜夜元宵的大城市的真正的兒子嗽上。對(duì)于他兽愤，出一夜風(fēng)頭就足以彌補(bǔ)許多暗淡的日子挪圾。
錢德勒放慢了腳步，一直走到第四十幾號(hào)街開始同那條燈光輝耀的歡樂大街相銜接的地方洼畅。時(shí)間還早呢棚赔，每七十天只在時(shí)髦社會(huì)里待上一天的人，總愛延長(zhǎng)他的歡樂丧肴。各種眼光芋浮，明亮的壳快，陰險(xiǎn)的江醇，好奇的陶夜，欣羨的裆站，挑逗的和迷人的，紛紛向他投來羽嫡，因?yàn)樗囊轮蜌馀烧f明他是擁護(hù)及時(shí)行樂的信徒杭棵。
他在一個(gè)拐角上站住氛赐，心里盤算著，是不是要折回到他在特別揮霍的夜晚往往要照顧的豪華時(shí)髦的飯館去滓侍。那當(dāng)兒牲芋，一個(gè)姑娘輕快地跑過拐角，在一塊凍硬的雪上滑了一下夕冲，咕咚一聲摔倒在人行道上裂逐。
錢德勒連忙關(guān)切而彬彬有禮地扶她起來。姑娘一瘸一拐地向一幢房屋走去醉冤，靠在墻上篙悯，端莊地向他道了謝铃绒。
“我的腳踝大概扭傷了颠悬《ㄑ”她說澜沟∠恳辏“摔倒時(shí)蹩了一下”粑觯”
“疼得厲害嗎啥纸？”錢德勒問道。
“只在著力的時(shí)候才疼盾致。我想過一小會(huì)兒就能走路的绰上∏眨”
“假如還有什么地方要我?guī)兔Γ蹦贻p人建議道百揭，“比如說器一，雇一輛車子厨内，或者——”
“謝謝你∏朊”姑娘懇切地輕聲說瞭亮。“你千萬別再費(fèi)心啦仙蚜。只怪我自己不小心委粉。我的鞋子再實(shí)用也沒有了，不能怪我的鞋跟贾节。”
錢德勒打量了那姑娘一下碰酝，發(fā)覺自己很快就對(duì)她有了好感送爸。她有一種嫻雅的美；她的眼光又愉快又和善袭厂。她穿一身樸素的黑衣服球匕，象是一般女店員的打扮亮曹。她那頂便宜的黑草帽底下露出了光澤的深褐色發(fā)鬈，草帽上沒有別的裝飾照卦，只有一條絲絨帶打成的蝴蝶結(jié)。她很可以成為自食其力的職業(yè)婦女中最優(yōu)秀的典型采转。
年輕的建筑師突然起了一個(gè)念頭故慈。他要請(qǐng)這個(gè)姑娘同他一起去吃飯框全。他的周期性的壯舉固然痛快，但缺少一個(gè)因素克婶，總令人感到枯寂丹泉；如今這個(gè)因素就在眼前。倘若能有一位有教養(yǎng)的小姐做伴筋岛，他那短暫的豪興就加倍有勁了。他敢肯定這個(gè)姑娘是有教養(yǎng)的——她的態(tài)度和談吐已經(jīng)說明了這一點(diǎn)睁宰。盡管她打扮得十分樸素柒傻，錢德勒覺得能跟她一起吃飯還是愉快的较木。
這些想法飛快地掠過腦際，他決定邀請(qǐng)她预侯。不錯(cuò)峰锁，這種做法不很禮貌，但是職業(yè)婦女在這類事情上往往不拘泥于形式糜芳。在判斷男人方面耍目，她們一般都很精明；并且把自己的判斷能力看得比那些無聊的習(xí)俗更重邪驮。他的十塊錢毅访，如果用得恰當(dāng)盘榨，也夠他們兩人美美地吃一頓草巡。毫無疑問，在這個(gè)姑娘沉悶刻板的生活中，這頓飯準(zhǔn)能成為一個(gè)意想不到的經(jīng)歷弥喉；她因這頓飯而產(chǎn)生的深切感激也準(zhǔn)能增加他的得意和快樂由境。
“我認(rèn)為蓖议，”他坦率而莊重地對(duì)她說，“你的腳需要休息的時(shí)間纺阔，比你想象的要長(zhǎng)些⌒奕唬現(xiàn)在我提出一個(gè)兩全其美的辦法，你既可以讓它休息一下婆翔，又可以賞我一個(gè)臉。你剛才跑過拐角摔跤的時(shí)候啃奴，我獨(dú)自一個(gè)人正要去吃飯最蕾。你同我一起去吧，讓我們舒舒服服地吃頓飯瘟则，愉快地聊聊枝秤。吃完飯后淀弹，我想你那扭傷的腳踝就能勝任愉快地帶你回家了【担”
姑娘飛快地抬起頭沐序，對(duì)錢德勒清秀和藹的面孔瞅了一眼。她的眼睛非常明亮地閃了一下邑时，天真地笑了起來。
“可是我們互相并不認(rèn)識(shí)呀——這樣不太好吧绰寞，是嗎铣口？”她遲疑地說脑题。
“沒有什么不好铜靶。”年輕人直率地說已艰×ú簦“請(qǐng)?jiān)试S我介紹一下自己——托爾斯·錢德勒嚼吞。我一定盡可能使我們這頓飯吃得滿意，之后我就跟你分手告別舱禽，或者伴送你回家誊稚，你愛怎么辦就怎么辦罗心⌒牛”
“哎呀！”姑娘朝錢德勒那一絲不茍的衣服瞟了一眼肤晓，說道，“我穿著這套舊衣服漫萄，戴著這頂舊帽子去吃飯嗎！”
“那有什么關(guān)系毕骡∥次祝”錢德勒爽快地說启昧。“我敢說握爷，你就這樣打扮新啼，要比我們將看到的任何一個(gè)穿最講究的宴會(huì)服的人更有風(fēng)度刹碾。”
“我的腳踝確實(shí)還疼叨吮∷簿兀”姑娘試了一步茶鉴，承認(rèn)說【坝茫“我想我愿意接受你的邀請(qǐng)涵叮，錢德勒先生。你不妨稱呼我——瑪麗安小姐伞插「盍福”
“那么來吧，瑪麗安小姐媚污，”年輕的建筑師興致勃勃然而非常有禮貌地說舀瓢，“你不用走很多路。再過一個(gè)街口就有一家很不錯(cuò)的飯館耗美。你恐怕要扶著我的胳臂——對(duì)啦——慢慢地走京髓。獨(dú)自一個(gè)人吃飯實(shí)在太無聊了航缀。你在冰上滑了一跤芥玉，倒有點(diǎn)成全我呢】倥海”
他們兩人在一張擺設(shè)齊全的桌子旁就座唬格，一個(gè)能干的侍者在附近殷勤伺候汰聋。這時(shí)，錢德勒開始感到了他的定期外出一向會(huì)帶給他的真正的快樂髓梅。
這家飯館的華麗闊氣不及他一向喜歡的诡必，在百老匯路上再過去一點(diǎn)的那一家蟋字，但是也相差無幾。飯館里滿是衣冠楚楚的顧客忠聚，還有一個(gè)很好的樂隊(duì)，演奏著輕柔的音樂澎粟，足以使談話成為樂事；此外，烹調(diào)和招待也都是無可指摘的回懦。他的同伴，盡管穿戴得并不講究舟茶，但自有一種風(fēng)韻踏志，把她容貌和身段的天然嫵媚襯托得格外出色也搓。可以肯定地說颤练，在她望著錢德勒那生氣勃勃而又沉著的態(tài)度彰檬，灼熱而又坦率的藍(lán)眼睛時(shí)扣典，她自己秀麗的臉上也流露出一種近似愛慕的神情。
接著援所，曼哈頓的瘋狂历帚，庸人自擾和沾沾自喜的騷亂，吹牛夸口的桿菌，裝模作樣的疫病感染了托爾斯·錢德勒。此時(shí)此刻梁只，他在百老匯路上，周圍一派繁華，何況還有許多眼睛在注視著他狗超。在那個(gè)喜劇舞臺(tái)上，他假想自己當(dāng)晚的角色是一個(gè)時(shí)髦的紈袴子弟和家擁巨資刽肠，趣味高雅的有閑階級(jí)。他已經(jīng)穿上這個(gè)角色的服裝，非演出不可了；所有守護(hù)天使都攔不住他了蝴蜓。
于是诵冒，他開始向瑪麗安小姐夸說俱樂部豹芯，茶會(huì)，高爾夫球围辙，騎馬掸冤，狩獵饺藤，交誼舞，國外旅游等等，同時(shí)還隱隱約約地提起停泊在拉奇蒙特港口的私人游艇。他發(fā)現(xiàn)這種沒邊沒際的談話深深地打動(dòng)了她瓜浸，所以又信口謅了一些暗示巨富的話，親昵地提出幾個(gè)無產(chǎn)階級(jí)聽了就頭痛的姓名，來加強(qiáng)演出效果。這是錢德勒的短暫而難得的機(jī)會(huì)痴荐，他抓緊時(shí)機(jī)栖榨，盡量榨取最大限度的樂趣愚争。他的自我陶醉在他與一切事物之間撒下了一張霧網(wǎng)，然而有一兩次，他還是看到了這位姑娘的純真從霧網(wǎng)中透射出來辛燥。
“你講的這種生活方式硕噩，”她說眶俩，“聽來是多么空虛，多么沒有意義啊。難道你在世上就沒有別的工作可做唆樊，使你更感到興趣嗎？”
“我親愛的瑪麗安小姐舌缤，”他嚷了起來，“工作！你想想看，每天吃飯都要換禮服角雷，一個(gè)下午走五祸穷、六家串門——每個(gè)街角上都有警察注意著你揭措，只要你的汽車開得比驢車快一點(diǎn)兒炊汹，他就跳上車來讨便，把你帶到警察局去废菱。我們這種閑人是世界上工作得最辛苦的人了。”
晚飯結(jié)束劲适，慷慨地打發(fā)了侍者，他們兩人來到剛才見面的拐角上旬昭。這會(huì)兒篙螟，瑪麗安小姐已經(jīng)走得很好了，簡(jiǎn)直看不出步履有什么不便问拘。
“謝謝你的款待遍略，”她真誠地說，“現(xiàn)在我得趕快回家了骤坐。我非常欣賞這頓飯绪杏，錢德勒先生∨ι埽”
他親切地微笑著蕾久，跟她握手道別，提到他在俱樂部里還有一場(chǎng)橋牌戲拌夏。他朝她的背影望了一會(huì)兒腔彰，飛快地向東走去叫编，然后雇了一輛馬車，慢慢回家霹抛。
在他那寒冷的臥室里，錢德勒收藏好晚禮服卷谈，讓它休息六十九天杯拐。他沉思地做著這件事。
“一位了不起的姑娘世蔗《吮疲”他自言自語地說∥哿埽“即使她為了生活非干活不可顶滩，我敢賭咒說，她遠(yuǎn)是夠格的寸爆。假如我不那樣胡吹亂扯礁鲁，把真話告訴她，我們也許——可是赁豆，去它的仅醇！我講的話總得跟我的衣服相稱呀∧е郑”
這是在曼哈頓部落的小屋里成長(zhǎng)起來的勇士所說的一番話析二。
那位姑娘同請(qǐng)她吃飯的人分手后，迅疾地穿過市區(qū)节预，來到一座漂亮而寧靜的邸宅前面叶摄。那座邸宅離東區(qū)有兩個(gè)廣場(chǎng)，面臨那條財(cái)神和其余副神時(shí)常出沒的馬路安拟。她急急忙忙地進(jìn)去蛤吓，跑到樓上的一間屋子里，有一個(gè)穿著雅致的便服的年輕妍麗的女人正焦急地望著窗外去扣。
“唷柱衔，你這個(gè)瘋丫頭，”她進(jìn)去時(shí)愉棱，那個(gè)年紀(jì)比她稍大的女人嚷道唆铐。“你老是這樣叫我們擔(dān)驚受嚇奔滑，什么時(shí)候才能改呀艾岂？你穿了那身又破又舊的衣服，戴了瑪麗的帽子朋其，到處亂跑王浴，已經(jīng)有兩個(gè)小時(shí)啦脆炎。媽媽嚇壞了。她吩咐路易斯坐了汽車去找你氓辣。你真是個(gè)沒有頭腦的壞姑娘秒裕。”
那個(gè)年紀(jì)比較大的姑娘按按電鈕钞啸，立刻來了一個(gè)使女几蜻。
“瑪麗，告訴太太体斩，瑪麗安小姐已經(jīng)回來了梭稚。”
“別派我的不是了絮吵，姊姊弧烤。我只不過到西奧夫人的店里去了一次，通知她不要粉紅色的嵌飾蹬敲，要用紫紅色的暇昂。我那套舊衣服和瑪麗的帽子很合式。我相信誰都以為我是個(gè)女店員呢粱栖』敖剑”
“親愛的，晚飯已經(jīng)開過了闹究，你在外面待得太久啦幔崖。”
“我知道渣淤，我在人行道上滑了一下赏寇，扭傷了腳踝。我不能走了价认，便到一家飯館坐坐嗅定，等到好一些才回來，所以耽擱了那么久用踩∏耍”
兩個(gè)姑娘坐在窗口前，望著外面燈火輝煌和車水馬龍的大街脐彩。年輕的那個(gè)把頭偎在她姊姊的膝上碎乃。
“我們兩人總有一天都得結(jié)婚，”她浮想聯(lián)翩地說惠奸，“我們這樣有錢梅誓，社會(huì)上的人都在看著我們，我們可不能讓大家失望。要我告訴你梗掰，我會(huì)愛上哪一種人嗎嵌言，姊姊？”
“說吧及穗，你這傻丫頭摧茴。”另一個(gè)微笑著說拥坛。
“我會(huì)愛上一個(gè)有著和善的深藍(lán)色眼睛的人蓬蝶，他體貼和尊重窮苦的姑娘，人又漂亮猜惋，又和氣，又不賣弄風(fēng)情培愁。但他活在世上總得有志向著摔，有目標(biāo)，有工作可做定续，我才能愛他谍咆。只要我能幫助他建立一個(gè)事業(yè)，我不在乎他多么窮私股∧〔欤可是，親愛的姊姊倡鲸，我們老是碰到那種人——那種在交際界和俱樂部里庸庸碌碌地混日子的人——我可不能愛上那種人供嚎，即使他的眼睛是藍(lán)的，即使他對(duì)在街上碰到的窮姑娘是那么和氣峭状】说危”
