2015年的時候毅舆，我第一次去了圣馬洛。在此之前愈腾，我已經(jīng)見過它三次憋活。第一次是在《海上勞工》這本書里面，圣馬洛就是“自然深淵”的一塊磚石虱黄，于是布列塔尼周邊的整片海域悦即，在我心目中無時無刻都愁云慘淡，凄風(fēng)苦雨橱乱。雨果對布列塔尼有著很深的情愫辜梳，大概是因為他整個晚年都在澤西島和根西島之間兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。后來站在第納爾的岸邊泳叠，隔著不知名的海峽作瞄，遠遠地眺望過圣馬洛兩次，要不是經(jīng)常在明信片上危纫，錢幣上看見，我也不知道那是圣馬洛：被海水圍住的城墻中种蝶，是一座保存完好的中世紀古城，一座鐘樓的尖頂脫穎而出螃征，讓你覺得能在畫外聽見鐘聲。
因此我早該去了锅棕∽驹螅可是故地重游的時候，你會變大泼疑。我去的巴黎不是艾斯美達拉的巴黎，我去的布列塔尼也不是高更的布列塔尼移稳。這是一種只言片語難以描述的感覺会油，就像遠走他鄉(xiāng)多年之后，倘若有一天你回到故鄉(xiāng)翻翩，你會發(fā)現(xiàn)街道變窄了，房子變小了胶征，天空也更低了桨仿。于是就這么拖拖拉拉，直到2015年年末我才通過機緣巧合去了圣馬洛钱雷，原因很俗氣：一位國內(nèi)來的女士給了我兩百歐雇我作向?qū)Т盗悖c名要去圣馬洛和圣米歇爾山。所以十月份的某一天瘪校，我和這位女士坐上了去圣馬洛的大巴，那天天氣很好泣懊，我沒有看到被狂風(fēng)暴雨肆意凌虐的圣馬洛麻惶。
那時候我想起，我還是去過“圣馬洛”的卡啰【驳荆“圣馬洛”并不是一座中世紀古城，而是這座中世紀古城振湾，和供養(yǎng)著這座古城的城市亡脸、鄉(xiāng)村、海洋大州，以及田野組成的區(qū)域垂谢，這里的每一塊礁石，每一棵草木滥朱，每一滴海水都叫圣馬洛。我記起剛來法國的第十個月购裙，班里的法國人說：“去不去圣馬洛啊鹃栽。”我們當場就答應(yīng)了薇芝，我們以為就是那個圣馬洛，就是那座古城夯到。
在一個星期四的下午饮亏，我們坐著同學(xué)的車出發(fā)了，從校園使出來荐开，不一會兒就上了高速简肴，路邊的野草茂盛，涌向道路，天很藍很高佣渴，方方坐在我旁邊初斑，說道：“好想唱《走在鄉(xiāng)間的小路上》啊频蛔！”
可是我們那個時候還太拘謹秦叛，歌詞都卡在嘴里瀑粥，唱不出來。我們望向窗外避咆，刁鉆的牛糞味道和野草味透過車窗飄進來修噪，我們正在經(jīng)過一片草原，幾只奶牛隨心所欲的晃晃悠悠地在藍天白云下散步樊销。有些景色就算你知道它存于世間脏款，但你依舊無法相信，甚至親眼所見撤师。我曾在多少相片里，影片里目睹過這樣藍的天和這樣低的云腺占，也見過懶散的奶牛痒谴，如果仔細分辨，還能看見藏在這幅巨大布景之后的農(nóng)家小房子闰歪。那天坐著車穿越匆忙的高速公路，在從眼角飄過的樹林的縫隙中看見了真正的它临扮，可是那時令我牽腸掛肚的，卻是一個小時之前的物理學(xué)考試贪壳。
我們順從地在車里坐著蚜退，身邊每一幅圖片都是全新的，但是我們又強裝鎮(zhèn)定钻注，不被自己的驚訝所擊倒。其實每一座小城都是這樣杏死，都有一個花團錦簇的市政廳捆交，都有幾條難以被水泥澆灌的石板路，都有一座每個周末還會響起歌聲的老教堂玄括。我剛想起還有這座不知名的小城肉瓦，那時我們開車經(jīng)過這里，找了一家超市買了一些食材风宁，我總是把它和另外一個名叫阿讓的小城弄混，它們太像了热监，大概只有在迷宮中生活的人饮寞，才能確切的知道一磚一瓦的細微差別吧。
離開小城苦始，我們又上路了。天邊有海鳥飛過陌选，空氣中的牛糞味也有所減弱，我知道離海又近了一步咨油。我們也許過了一座橋，然后繞著一片綠色的湖泊朝著一座水塔挺近赚爵，之后我們又開上了沙地法瑟，輪胎在上面咯吱咯吱地壓出聲響，可能最后我們還在輪胎和砂礫的合奏間爬上了一座小丘霎挟，又緩緩地從小丘駛下，一塊枯木橫亙在路上枯芬，像是已經(jīng)在這里死了一萬年采郎，法國同學(xué)吹著口哨蒜埋，繞過了它最楷，我們開啊開，等啊等籽孙，從中午都到傍晚，之前我們怕同學(xué)不認路讲冠，去不了圣馬洛适瓦，現(xiàn)在又擔(dān)心晚上回不去家。最后我們在一片更廣闊的沙地上停了下來玻熙，隔著老遠我們就看見了一塊被兩片嶙峋的礁石看守的海，如果我們再走兩步列荔，就會發(fā)現(xiàn)其中一塊礁石從海底伸出，連綿到岸上砂吞，隨后拔地而起悬而，成了一座石山，一顆樹攀附著峭壁迎著海浪生長著笨奠，長長的根須貼著巖石，伸展到了沙地上到腥，而另一塊礁石蔚袍，則是立在海面上，日后我們就知道了晋辆，一定有成群的青口在朝著浪花打來的那一面存活著。夕陽就要入水瓶佳，大海也隨之變成了紅色鳞青。我們驅(qū)車四小時，就是為了觀看這道夕陽厚脉？之后有人告訴我胶惰，大海之以是藍色，是因為天空也是藍色的孵滞。
法國同學(xué)自有打算，他們在那塊長有樹木的巖石下的沙地上用樹枝挖了一個坑轨香，又把事先準備好的木炭填進去幼东】砌ǎ可是沒有人帶報紙糟秘，沒法點燃它們。所有人尋尋覓覓尿赚，在離海稍微遠一點的地方搜羅了幾根不那么潮的小樹枝蕉堰，又拼拼湊湊，從樹根下拔了幾把野草冰寻，這才勉強點燃了一堆篝火。有了篝火斩芭，就該講故事了乐疆。海浪慢慢的打在我們身處的小海灣里，海水在還遙遠的時候迁筛，就像一張被人抖動的毯子耕挨，陽光鍍在每一道起伏上尉桩，在靠近沙灘的時候，又變成了一道白白的浪花翰苫。浪花抖擻地要拍打那棵樹的根莖这橙，也許在這片海數(shù)不清的歲月里面，曾有過一道浪花跳上海岸屈扎，變成雨水澆灌過那棵樹∧眩可是不是這一朵。那一年我什么也沒有讀漠趁，什么也沒有寫，如果有人邀請我講故事闯传，我就會說：你們想過嗎？海洋是不是陸地的一場夢字币？反過來呢妹窖？那還成立嗎？比方說現(xiàn)在共苛，我在沙灘上，找到了一束被海水卷過來的玉蘭花隅茎。住在海邊的人說嫉沽，那其實是一只死去的水母，那么這只水母生前就是玉蘭花的樣子堂竟，一定是另一株玉蘭花在大地上做的一場夢吧玻佩。
他們在往篝火里面添柴火，隨后又搭上烤盤咬崔，準備烤食物。之前我們在超市里面買了幾盒香腸郎仆，法棍兜蠕，還有番茄醬⌒苎睿烤盤滋滋作響墩剖，每個人都食指大動岭皂。夕陽已經(jīng)完全入海了沼头，只在海洋的盡頭留下了幾道紅光，之前我們聽不到的海風(fēng)一下子又能被聽到了进倍，呼呀呼地。我們背對著海陶因，不去看它垂蜗，熊熊的火光把每個人的臉都變成了橘黃色。時至今日烘苹，那些法國人叫什么片部，是誰，我早就忘了档悠，我只記得有個女孩用兩根竹簽并在一起當成筷子，吃力地從烤盤里夾出一塊油汪汪的香腸放在紙盤子里惰说，然后對我們說：“筷子真的好不方便啊奴烙∏芯鳎” 我們耐心地解釋道：“我們都是把食材先切好，再烹飪幅虑」擞蹋”說到這里褒墨，我想起了八歲的時候郁妈，爸爸媽媽帶我穿過戴望舒的彳亍雨巷，踩著青石臺階來到了一個濕漉漉的小飯店里噩咪，木頭的桌椅和木頭的房梁是一個顏色极阅，老板端來一盤切好的自制臘腸，里面放了四川人最愛的花椒仆百，那是一種能用筷子分享的食物奔脐。
好吧，既然不能用“筷子”帖族，我們就索性用手吧，我們學(xué)著身邊的法國人甚垦，撕下一塊法棍涣雕，用手掰出一條縫，擠上番茄醬迄埃，然后再把烤好的香腸端端正正地擺進去。在海邊吃燒烤侄非，有可能吃進沙子和海風(fēng)流译，還有懸在海風(fēng)里的海水。終于每個人都吃上了一塊法棍加香腸叠赦，每個人手里也有了一瓶啤酒革砸。剛才那個使用“筷子”的女孩子喝醉了糯累，伙同另外一個女生到海邊散步册踩，兩個人跳著鬧著跑過去，又哭著回來仗岸，大概聊起了二十歲的傷心事借笙，也可能就是想隨便哭一下。 大家圍上去安慰她倆业稼，可是她們卻說沒事。一個黑人逗為了逗大家開心俯邓，在遠處問我們看不看得見他熔号。我們不好意思，都說看得見朦蕴，他追問為什么，我們連忙說吩抓，你的牙齒在反光赴恨，他又閉上了嘴，又一次問我們雨饺，我們還說看得見惑淳，他又問為什么，我們絞盡腦汁汛聚，又說你的嘴唇是紅色的短荐，他有抿起嘴叹哭，烏魯烏魯?shù)貑栁覀兪遣皇沁€能看見他风罩。我們終于找不到理由舵稠，他得意地笑了，露出了反光的牙齒和紅紅的嘴唇：“哈哈哺徊，知道為什么嗎？” 我們沉默不語盈滴，只有剛才哭過的女生笑嘻嘻地抹干凈淚水轿钠，大聲說道：“因為你是黑的！”隨后兩個人慶祝一般地拉著手哈哈大笑疗垛。
天更黑了，這里吵吵鬧鬧背镇，可是尷尬的是我們一個話題都聽不懂花履，按理來說，如果朝天空望去济瓢，一定能看到幾顆星星。那天晚上看到過星星嗎旺矾？我忘記了夺克，我們沒有看到被城墻圍繞的中世紀古城，這倒是真的柬帕。 最后一瓶啤酒也沒有了，可是篝火仍舊熊熊燃燒锅很，之前我們聽得到但是感受不到的海風(fēng)一下子灌進了這個窄窄的海灣，每個人都瑟瑟發(fā)抖爆安。白天的時候我們還穿著短褲短袖仔引，但是現(xiàn)在卻后悔沒有多帶點衣服。法國同學(xué)說翘簇，來點音樂吧儿倒。我們那個時候聽過的最酷的法語歌是《Elle me dit》，叫做《她對我說》义桂，唱歌的是個黎巴嫩小伙，后來他還在法國好聲音當過評委袖裕，他的一個學(xué)員和我有過一面之緣溉瓶，那個學(xué)員是個黎巴嫩女孩，她在音樂劇《巴黎圣母院》里飾演艾斯美達拉堰酿。有一幕是她因為涉嫌謀殺警衛(wèi)隊長菲比斯被囚禁，在鐵欄桿后因為愛情的逝去和冤屈已經(jīng)心灰意冷坎藐，弗羅洛主教循著私心打著告解的名號前去探望她哼绑，要求她在天亮前再為自己跳一支舞。她唱道：“我到底做了什么蛀恩，您如此恨我茂浮？”沒想到主教卻唱到：“我對你沒有恨壳咕，只有愛顽馋。我愛你啊!”那句“我愛你”氣勢十足，尾音拖了很久，它不是被唱出來的新翎，而是被喊出來的，每個人都能感受到臺上兩個人的痛苦和絕望地啰，艾斯美達拉一下子就被擊潰了，她再也唱不出：“吉普賽女郎岭埠，吉普賽女郎蔚鸥，我是浪跡天涯的姑娘」堇啵”了。
也不知道是誰來了興致乾巧，叫我們放首中文歌聽聽预愤。有沒有什么有趣的歌曲呢？我們絞盡腦汁旷太，圍著篝火，火光照在每個人臉上泳秀，我還是只認識那幾個中國人榄攀，他們是我的朋友，我的家人吕嘀。也不知道是誰出的主意，我們找到了《海闊天空》偶房，也許是里面有“海”吧棕洋。 于是歌就從我們誰的手機里面放出來了，大家都累了摄悯，也不想聽吵吵鬧鬧的歌愧捕，聽到了前奏，都安靜了下來次绘。海風(fēng)在身后兇狠地刮著，海浪在身后有規(guī)律地拍著管跺。篝火因為沒有了柴火的滋養(yǎng)禾进，一點一點暗了下去。整個海灣飄蕩著下一秒就要被遺忘掉的歌聲命迈。我看著朋友們的臉，那個時候淑倾，我們都好年輕征椒，好稚嫩啊。不知道是誰起的頭碍讨，我們開始斷斷續(xù)續(xù)地跟著信唱了起來：
“海闊天空，在勇敢以后勃黍≡谓玻”
“冷漠的人马澈，謝謝你們曾經(jīng)看輕我痊班。”
“讓我不低頭涤伐，更精彩的活缨称。”
越往后，我們就對下面的歌詞越自信液兽，后來，簡直壓過了原唱的聲音四啰，大家終于不再拘謹，堅定地唱著：“讓我有好故事可以說欧瘪，看為未來一步步來了匙赞。” 黯淡的火光之外涌庭，一切都剩下了黑黢黢的輪廓。誰知道拴魄，在這片比安靜更安靜的歌聲之外席镀，有沒有巨人在悄悄行走？
歌曲之后顶捷，有些難以收場。法國同學(xué)們好像被嚇到了焊切，最后有個人說道：“挺傷感的，不是嗎专肪？” 傷感嗎？我想起了上一首歌荔仁，《她對我說》的第一句話：“她對我說芽死，寫一首快樂的歌，不要寫一首傷感的歌关贵。”
太晚了落萎，我們要回去了炭剪。
黑暗中也看不清道路，也不知道我們要去到哪里奴拦，只能借著車燈知道現(xiàn)在經(jīng)過了一片樹林，遠方有亮燈的樓房绿鸣。多麗絲萊辛的一句話長久以來被我奉為圭臬：“二十郎當?shù)哪昙o暂氯，任何事情仿佛都能持續(xù)一生之長≡俚牵”
可是這趟難以形容的旅行，不久就被我锉矢，被我們忘掉了齿尽。直到2015年末，我和那位女士來到了真正的“圣馬洛”的時候绵估，我還是沒有想起來，陌生的天空藍的有些發(fā)灰国裳，幾只海鷗從海邊飛來，叫聲由遠及近缝左，在我們頭上劃過，又漸漸消失蛇数。她問我:“你之前有沒有來過是越？”
我搖搖頭，回答道：“沒有吧倚评，我忘記了〖瑁”?
