《公寓生活記趣》巴席，出自張愛玲的散文集《流言》大猛。張愛玲真是一位可以讀到老的作家谈宛。年輕時迷戀她,是為其秾艷香軟的文采、奇形怪異的服飾以及遺世獨立的冷傲所吸引胎署。及至中年后讀她，讀出的竟是骨子里的蒼涼素樸窑滞，孩童般的懵懂好奇琼牧，好像還帶有些鄉(xiāng)下人的拘謹(jǐn)憨厚。文字里處處都是她躲躲閃閃哀卫、局促不安的影子巨坊，老實得讓人心疼〈烁模《傾城之戀》中范柳原對白流蘇說：“最喜歡你低頭”趾撵。照片上張愛玲的頭總是昂起35度的角，而生活中共啃、文字里的張愛玲卻像個乖學(xué)生占调，羞澀地低著頭，只用心去聆聽移剪、感受這紛繁的世界究珊，因為五官連通著七情六欲，唯有心是清凈的纵苛、慈悲的剿涮。

我也買了套公寓，鑰匙到手后攻人，一直不愿踏入其門取试。為何？房價跌了怀吻。原看中的樓盤老不開盤瞬浓，房價三五月內(nèi)就飆升了三十幾萬，眼看著就得跟新房說拜拜烙博。恰碰上有人低價拋房瑟蜈，竟是最早看房時的價位烟逊，只是位置不好，大馬路邊上铺根。但看在那幾十萬差價的份上宪躯，所有的不滿都散至九霄云外。買來時倒像撿著了寶位迂，其間也是費盡周折访雪，更是百倍歡喜，一天到晚暢想啊暢想……可就在去年底掂林，滿大街的橫幅上都飄著該小區(qū)低價售房的廣告臣缀。那“丑姑娘”,我原先愛她時臉上的麻子粒粒放光，現(xiàn)在斜眼泻帮、塌鼻精置、歪嘴巴，那一臉的黑麻子锣杂，輕輕一拍都可接上一盤烙麻餅了脂倦，見著難受倒不如不見。自個兒挑的媳婦元莫，當(dāng)初還死活不聽人勸赖阻，硬將她娶進門，如今抱怨豈不是搬起石頭砸自個的腳踱蠢，沒奈何還得打腫臉充胖子免人閑話火欧。前幾天，姐打來電話催,七八月裝潢茎截，現(xiàn)在可得開始設(shè)計苇侵，安裝水電了。我對著電話橫揮臂膀稼虎，響亮宣誓：Yes,madam衅檀。一放下電話，下巴就“咚”地砸在桌面上直翻白眼霎俩。老天爺呀哀军，這玩笑開大了澳腹，一百四五十萬吶宁仔，想翻身談何容易匀伏。沒轍搀菩，俺只好向書本求助孵户。想起張愛玲曾住過的愛丁堡公寓也坐落在車水馬龍的街市上庶溶，想起她還寫過一篇《公寓生活記趣》秘症。

翻開第一句：“讀到‘我欲乘風(fēng)歸去匪凉，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒’的兩句詞”蹬叭，我的眼淚就嘩嘩直流藕咏，不就為嘗這“高處不勝寒”的冷絕滋味，我才硬要買頂層的嗎秽五？老媽勸我：買這么高將來可就難賣了孽查。我反駁道：怎么別人還沒結(jié)婚，你就想著她離婚呢坦喘∶ぴ伲可就在上周六，這古怪的三月天瓣铣，氣溫竟躥至攝氏30度答朋。在自家的頂樓洗衣服，那個悶啊熱得人心慌氣短棠笑，這才只是第四層梦碗，那小高層的頂層豈不成了太上老君的煉丹爐。

又讀到“雨下得太大的時候蓖救，屋子里便鬧了水災(zāi)叉弦。我們輪流搶救……忙了兩晝夜，手心磨去一層皮藻糖，墻根還是汪著水，糊墻的花紙還是染了斑斑點點的水痕與霉跡子库车【奁猓”哇，我痛得捶胸頓足柠衍，真真把腸子都悔青了洋满。

再讀“常常覺得不可解，街道上的喧聲珍坊，六樓上聽得分外清楚牺勾，仿佛就在耳根底下……”仰天倒下，差點休克阵漏。直至“我喜好聽市聲驻民。”心跳終于平穩(wěn)下來履怯』鼗梗“比我較有詩意的人在枕上聽松濤，聽海嘯叹洲，我是非得聽見電車響才睡得著覺的柠硕。”撲哧一下笑出聲运提，竟有如此古怪的嗜好蝗柔。閉上眼睛使勁地幻想那灌入空中樓閣里的車輛飛駛聲是怎樣的曼妙動聽闻葵，似巨瀑的轟鳴，北風(fēng)的呼嚎癣丧，還是暴雨雷鳴槽畔、龍吟虎嘯，想象自己正坐在壁立萬仞的懸崖之上坎缭，撫琴拭劍竟痰，笑傲江湖。

“電車一輛接一輛掏呼，像排了隊的孩子坏快，嘈雜，叫囂憎夷，愉快地打著啞嗓子的鈴：‘克林莽鸿，克賴，克賴拾给，克賴祥得！’吵鬧之中又帶著一點由疲乏而生的馴服，是快上床的孩子蒋得，等著母親來刷洗他們级及。”這就是張愛玲额衙，愛聽市聲的張愛玲饮焦，帶著童真的眼睛看世界的張愛玲。她愛世俗窍侧，非葉公好龍似的附庸風(fēng)雅县踢，嘴里說大紅大綠好看，末了偏要加一句大俗即大雅伟件，總得將“俗”提升至某種超脫世俗的格調(diào)硼啤，方敢公之于眾。若讓葉公們整天聽“克林斧账，克賴”谴返，莫說能否生出“排隊洗澡的孩子”如此鮮活生動的想象，就算真是一群祖國花朵整天在她耳根子底下活蹦亂跳咧织，她肯定煩得耳朵里塞滿棉球亏镰，一塊濕毛巾搭腦門子上，長吁短嘆拯爽。也斯在《兩種幻象》一文中提到：“如果說騎著驢子綴滿花朵走進教堂的嬉皮士對我們來說不過是藝術(shù)上的形象索抓，那么‘西風(fēng)吹，雪花兒飄’，在北方磨坊中打轉(zhuǎn)的驢子何嘗不是另一個藝術(shù)上的形象呢逼肯？它們對我們來說耸黑，都同樣是不真實的±捍保”現(xiàn)在的文學(xué)之所以空洞大刊、惡俗，就在于我們總喜歡在文字里書寫某種迎合世俗欲望的幻象三椿，我們總在逃避對實生活的正視缺菌，無視實生活的美感，借用一堆脫離實物的概念來包裝搜锰、粉飾伴郁。正如我借助高處不勝寒、懸崖蛋叼、江湖等等文學(xué)幻象焊傅，來喚起對新房的喜歡，其實僅僅只是起到文學(xué)麻醉劑的作用狈涮。而獨居高樓之上的張愛玲是真正愛聞這市井中的煙塵狐胎，這市井煙塵在一顆文學(xué)心靈的澆灌下，綻放出詩意的花朵歌馍。然當(dāng)此詩意的花朵被炒作成為一種小資符號時握巢，它的內(nèi)核精神被全然消解，只剩下一堆花枝招展的外殼松却。任何一種文化時尚镜粤，在其尚未被發(fā)掘成為一種潮流的鼻祖時，是獨具生命魅力的雅文化玻褪，都是后來那些不明就里的盲目追隨者將她搞俗了。

“公寓是最合理想的逃世的地方公荧。厭倦了大都會的人們往往記掛著和平幽靜的鄉(xiāng)村带射，心心念念盼望著有一天能夠告老歸田，養(yǎng)蜂種菜循狰，享點清福窟社。殊不知在鄉(xiāng)下多買半斤臘肉便要引起許多閑言閑語，而在公寓房子的最上層你就是站在窗前換衣服也不妨事绪钥〔永铮”這段道出了我選擇頂層的原始初衷。逃世之說莫如隔絕人世程腹。對于像我們這樣天生沒有攻擊能力和防衛(wèi)意識的人匣吊，主動退出席位，與人群拉開距離是最好的自我保護方式。頂層在一幢樓里是與鄰居依存關(guān)系最小的樓層色鸳。其他樓層起碼下水道社痛、天花板、晾曬衣物以及生活噪音等等處處受上層人的限制命雀。頂層的壞處倒可以現(xiàn)代技術(shù)彌補蒜哀，屋熱可開空調(diào)，屋漏可蓋瓦吏砂，街市噪音可裝雙層中空玻璃窗撵儿。而頂層公寓最大的好處莫過于可在陽光下隨意暴露你的隱私，不必?fù)?dān)心有人窺視狐血。張愛玲說可站在窗前換衣服淀歇，那于我已是小兒科。夏天若家里無人氛雪，我最喜歡裸著身子干活房匆，干完活沖個涼再穿衣，倒可少洗一套衣服报亩。新房北面是一望無際的田野浴鸿，南面是四層高的排樓，排樓外面是公園弦追。前后方園百里皆無物可擋岳链，是連窗簾都可省的，整個小區(qū)也唯此排七八套房子能獲此殊遇劲件。

世上無百分百合意的房子掸哑，正如世上無百分百合意的人。喜歡時心里念的都是他的優(yōu)點零远，惱恨時眼中盯著全是他的缺點苗分。再無感情的人相處時間長了也會生出親情。愛上一套房子有何難牵辣？用心去設(shè)計它摔癣、裝扮它，將你的靈感纬向、習(xí)性熔鑄其中择浊，它就附著了你的體溫、你的靈魂逾条，那就是地球上最適宜你居住琢岩，也是你最喜歡居住的地方。

寫于2013年3月13日师脂，改于2019年5月27日

后記：最近身體深感不適担孔，可能是前幾天那幅大畫作壞了江锨，書法、畫畫攒磨、讀書泳桦、寫作、種花娩缰，五樣兼顧灸撰，腦子實在疲憊得不行。日記仍天天寫拼坎，但某平臺上發(fā)不出后浮毯，也就從簡了。寫不出文章時泰鸡，就搶救舊文章债蓝。能一眼看出舊文章的毛病，并進行修正盛龄，證明我的寫作能力沒有下降饰迹。一篇文章總會改上一兩小時。現(xiàn)在覺得好文章是改出來的余舶。爭取在七月底前能整理出一部書話集啊鸭。