(一)
早晨醒來的電話,媽媽說家里又是大雨蚓哩。隔著這么遠(yuǎn)尘应,我似乎聽到雨點(diǎn)落在池塘上面的聲音,迎面而來的是南方清明雨季特有的濃郁的青草和泥土的氣息——我已經(jīng)有很久很久沒有在家鄉(xiāng)過春天了峡继。記得起的這點(diǎn)兒感覺是真還是假冯袍,也已經(jīng)分不清。
電話那端有人問媽媽是誰】捣撸“萌儡循,家里大的那個(gè),是女兒征冷≡裣ィ”我聽到媽媽用了這樣陌生的一種介紹方式。
“是誰凹旒ぁ肴捉?”輪到我問了。
許多年未回老家的二爺爺叔收。這次回來已是有些意識(shí)不清的七十多歲的老人齿穗。
我記得小時(shí)候那些年他回來時(shí)喜歡釣魚,干凈利落的短頭發(fā)饺律,很嚴(yán)肅的臉窃页,可是對(duì)孩子們說話時(shí)又很和藹,帶著濃濃的武漢口音复濒。
那時(shí)我們都是傻傻的沒見過世面沒去過大城市的鄉(xiāng)下孩子脖卖,他就成了我們見識(shí)外面世界的一個(gè)小窗口。就連武漢口音芝薇,都覺得是讓人欽佩和羨慕的事胚嘲。
現(xiàn)在,我們都走遠(yuǎn)了洛二。他這個(gè)季節(jié)回家馋劈,只能見到他下一輩的人。再下一輩的晾嘶,諸如我妓雾,弟弟,還有大多的哥哥姐姐弟弟妹妹垒迂,此刻都在其他人的城市里過著異鄉(xiāng)的春天械姻。我們都是當(dāng)年的二爺爺,說著別人的語言机断,帶著他鄉(xiāng)的印記楷拳。
就像二爺爺在電話那端恍然的語氣:哦,是在青海的女兒吏奸。
像是一首單曲循環(huán)很久的歌欢揖,在一個(gè)陰沉或明媚的下午,突然間奋蔚,你就著北方的艷陽和沙塵她混,聽出了它的傷感烈钞。
我是那個(gè)遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的女兒,從湖坤按,走到了海毯欣。
(二)
每到下雪天,就異樣地亢奮臭脓。對(duì)于我這樣腦子不怎么記事的人酗钞,存留的大多數(shù)片段,卻都和雪有關(guān)谢鹊。
第一個(gè)片段是爸爸算吩。那會(huì)兒我還是超強(qiáng)悍的驕縱霸道的幼時(shí),剛起床穿好衣服站在家門口佃扼,看著他從遠(yuǎn)處走來偎巢。漫天的白色里,爸爸的黑色呢子大衣和黑色的高筒雨靴兼耀,顯得格外的奪目压昼。那件呢子大衣,聽說是他和媽媽結(jié)婚時(shí)的衣服瘤运。后來我再不記得見他穿過窍霞。這可能是我對(duì)年輕時(shí)的爸爸的最早記憶。跟誰都沒說起過拯坟。不知道為什么但金,會(huì)記很久,會(huì)覺得是溫暖和安心的記憶郁季。
所以大概也是從不覺得下雪天冷的原因冷溃。
第二個(gè)片段是老徐。下課時(shí)梦裂,他突然進(jìn)教室似枕,一臉興奮地說下雪了,你們到外面看看去年柠。雪還沒下大凿歼,操場(chǎng)上還只是薄薄的一層。那棵長(zhǎng)到二樓那么高的梧桐樹上掛著的大鐘冗恨,安靜地聽著人聲鼎沸答憔。我們班里人在走廊,靠著圍欄掀抹,靜靜地看著外面飄灑的雪花攀唯。那時(shí),我們中的大多數(shù)渴丸,都是沉默憂郁的一群,沒有依靠,拼命努力學(xué)習(xí)谱轨。未來還遙遙無知戒幔,當(dāng)下也并無太多快樂可言。那時(shí)的老徐土童,像是父親(抱歉诗茎,把你寫老了),也是朋友献汗,也是依靠敢订。
那時(shí)我已經(jīng)懂事了,甚至有點(diǎn)早熟罢吃,過分地覺得人生并不會(huì)給人帶來快樂楚午,相反大多時(shí)候只能是忍耐和等待。
老徐陪著我們看雪尿招,一根一根沉默地抽煙矾柜。
記憶總是一個(gè)自由選擇的過程。你記得的就谜,要么是你特別想記住的怪蔑,要么就是特別想忘記的。就像周國(guó)平說丧荐,你討厭的東西才恰恰反映了你的本質(zhì)缆瓣。記憶也一樣。它是你為什么成為現(xiàn)在這個(gè)樣子的伏筆虹统。
就像我終于慢慢去了解和接受自己的本質(zhì)弓坞,接受雪天里的溫暖和絕望。
(三)
后來窟却,我就走了昼丑。每次都是內(nèi)在的血淋淋的廝殺。我生長(zhǎng)的地方夸赫,它永遠(yuǎn)在那兒菩帝。而我,還沒有長(zhǎng)成一株美麗和自由的蒲公英茬腿。
但我知道這是遲早要到來的斷裂呼奢。每一次春天和冬季,冷暖交替時(shí)切平,我都用了可能會(huì)是的一個(gè)漂泊許久的人的目光握础,回望一切,整理歸納悴品,繼續(xù)上路禀综。
我懷念它简烘,也熱愛它,所有破敗的抑或生動(dòng)如新的留在那片時(shí)光的記憶定枷。