一
很小的時候附帽，父親書柜里的兩套書籍奠定了我喜歡的兩種小說類型——《福爾摩斯探案集》和《儒勒·凡爾納小說集》嘱巾。
凡爾納的小說，不僅想象力天馬星空椎侠，而且他的許多設(shè)定都逐漸成為了現(xiàn)實憔四，比如經(jīng)典的《海底兩萬里》膀息。也因此往往被歸類為硬科幻小說。但其實他的大部分作品故事性更強了赵，比如《神秘島》潜支，有著《基督山伯爵》般的浪漫主義。
從小學到初中柿汛，這種小說往往更能吸引當時年齡的我冗酿。包括后來我很喜歡看羅伯特·謝克利、看菲利普·迪克，甚至看星新一已烤。直到年齡稍微大一些鸠窗，讀了阿瑟·克拉克妓羊、讀了羅伯特·海因萊因胯究、讀了阿西莫夫，我才知道躁绸，科幻有“軟硬”之分裕循。我過去愛看的，故事性和娛樂性很強的净刮，一般都為軟科幻剥哑。
二
剛開始讀硬科幻的時候，是稍稍有些不適應(yīng)的淹父。有技術(shù)原因株婴、有翻譯原因。好在我們中國一些出色的科幻小說家承擔了這個過渡的角色暑认。比如王晉康困介、比如何夕、比如現(xiàn)在大家都熟知的劉慈欣蘸际。
國內(nèi)真正的科幻小說愛好者座哩，一定不是現(xiàn)在才知道劉慈欣、一定是十幾二十年前就讀過他們小說的粮彤。因為國內(nèi)好的科幻雜志根穷，基本就是成都的《科幻世界》這一家。而《科幻世界》向國內(nèi)科幻小說愛好者介紹了無數(shù)好作品导坟，無論國內(nèi)還是國外屿良，其中就包括了劉慈欣。事實上惫周，《三體》的第一部尘惧，在出版之前是首先在《科幻世界》連載的〈沉剑《科幻世界》最黃金的時代褥伴，是阿來做主編的時代，也是我在念書的年齡段漾狼。
三
一不小心提到了情懷重慢，便扯遠了。隨著閱讀量的增加和沉淀逊躁，越發(fā)能體會硬科幻中的那種美似踱。舉個簡單的例子，一般好萊塢商業(yè)片中的外星人，無論外形多么不同核芽，至少都是有手有腳囚戚、有眼睛有嘴巴，而且能講話轧简。我們唯一要做的驰坊，就是設(shè)定某種翻譯器，將他們的語言翻譯過來就好哮独，比如《星球大戰(zhàn)》拳芙。
這是典型的軟科幻設(shè)定，因為軟科幻的重點不是技術(shù)細節(jié)皮璧，而是情節(jié)發(fā)展舟扎。這樣的設(shè)定顯然是非常方便情節(jié)鋪開的，不必花大量的篇幅去處理這些瑣碎的問題悴务。我們?nèi)祟惲晳T了用眼睛和耳朵去感知世界睹限，所以外星人也是用看的和聽的。但是仔細想想讯檐，這些器官的最根本作用羡疗，是接收和發(fā)送信息，然后交給大腦處理裂垦。并不是只有眼睛和耳朵才能傳達信息顺囊，只不過因為這兩個器官對人類而言更發(fā)達。對于狗狗來說蕉拢，鼻子是更為發(fā)達的信息接收器官特碳。如果地球上的智慧文明是狗，那么盧浮宮里的藝術(shù)作品一定不是油畫晕换，而是香水午乓。
我們身邊這么近的例子，尚且如此不同闸准。外星人離我們十萬八千里遠益愈，能不能用頭發(fā)來看書、能不能用尾巴來說話呢夷家？
我們再想的遠一些蒸其。如果有外星人，我們的交流難度真的只是翻譯問題嗎库快？人類之所以能“講”出某種語言摸袁，是因為我們的器官能制造（喉嚨）和接收（耳朵）一定頻率的聲波。聲波的本質(zhì)义屏，是在某種介質(zhì)上的能量振動靠汁。有介質(zhì)蜂大、有振動，就可以傳遞信息蝶怔。那有沒有可能奶浦，某種外星生物，它們進化出的器官能制造和接收某種頻率的電磁波踢星？如果這樣的話澳叉，那我們?nèi)祟惡捌坪韲担鼈円膊恢牢覀冋谥v話斩狱；同樣耳高，如果不是提前知道外星人器官情況并使用對應(yīng)的儀器監(jiān)測，很可能兩個外星人坐在你面前已經(jīng)討論了半小時如何解剖你所踊，你卻渾然不知它們在干嗎。
我們再想的大膽一些概荷。誰說外星生命一定是碳基的秕岛？誰說生命的存在形式不可以是某種能量場？如果是這樣误证，那很可能當我們在疑惑地球是不是宇宙唯一文明的時候继薛，我們與外星生命已經(jīng)擦肩而過很多次，而彼此卻根本無法獲知對方的存在愈捅。
四
當你一步一步想下去遏考，你會對這些可能性的存在充滿驚喜。因為這些可能性不是什么天馬行空的想象蓝谨，而是基于一定的知識儲備灌具。當你的閱讀量越大、知識沉淀越多譬巫，你大腦中的某種構(gòu)想就會越來越系統(tǒng)化咖楣、精細化。這個時候芦昔，你不會再沉迷軟科幻的那種娛樂性（盡管不時調(diào)劑仍是不錯的）诱贿，你會因硬科幻的許多設(shè)定而為之著迷。因為到這個程度咕缎，你與作者是處在一個對話層級的珠十，你能明白他在表達什么，你能感受到他在構(gòu)造這些設(shè)定時的趣味凭豪，你能被一些從沒想到過的思路所啟發(fā)焙蹭。
這種感覺，就像你一開始會喜歡聽流行歌曲墅诡。但隨著聆聽數(shù)量和質(zhì)量的提升壳嚎，你開始能大致明白音樂性的構(gòu)造桐智。你會開始明白為何古典樂、爵士樂有它們獨特的魅力烟馅，哪怕一開始聽的時候似乎并不上口動聽说庭，但你卻會逐漸沉迷其中。
五
《你一生的故事》就是這樣一部硬科幻作品郑趁。因為一部小說很難做到宏大的呈現(xiàn)諸多技術(shù)細節(jié)（《三體》算是一部刊驴，所以也是大劉牛逼的地方），所以往往會選某個點切入去講寡润±υ鳎《你一生的故事》就是從語言交流入手。誰說外星人跟我們交流的難點只是翻譯問題梭纹？外星人甚至不會講話只會畫畫躲惰；外星人甚至不是線性表達語言的。這就是我說的变抽，基于某個硬科學知識的础拨，出色的幻想設(shè)定。
當然绍载，在科幻小說中诡宗，這并不值得大書特書。特德·蔣這個名字對于科幻愛好者耳熟能詳击儡。特德·蔣塔沃，特別能得獎嘛。值得一說的阳谍，是太少有硬科幻小說被翻拍成電影蛀柴。這里有娛樂性和商業(yè)性的原因。就算要拍边坤，如何用電影語言精準的把小說精髓表達出來又是一個難題名扛。
這就是《降臨》出色的地方。小說《你一生的故事》中著重描述的外星人語言設(shè)定茧痒、以及外星人形象肮韧、飛船設(shè)計等細節(jié)，都原汁原味的在電影中展現(xiàn)出來旺订。而關(guān)于外星人感知世界的方式弄企，則通過快速剪輯和切換來表現(xiàn)。編劇上区拳，電影沒有完全采用主人公視角的敘述法拘领，但通過一些類似閃回的處理方式保留了相同的敘述風格，同時埋下了很好的伏筆樱调。另外约素，進入外星飛船之后届良，整個畫面的構(gòu)圖、色彩圣猎、所運用的配樂士葫，既呈現(xiàn)精美的結(jié)構(gòu)、也給出了水墨畫般的留白送悔。不該放色彩的地方就不放色彩慢显、不該有配樂的地方就不該有配樂。這種克制的留白方式欠啤，與外星文字的基調(diào)也是呼應(yīng)的荚藻。
印象中真的太少有科幻作品能做到如此出色，諾蘭的敘事邏輯性和剪輯手法算是一絕洁段。除他之外应狱，《降臨》恐怕是近數(shù)年來，我看到過導(dǎo)演和編劇最好的科幻電影了眉撵。
真心期望更多的硬科幻小說能被改編成如此出色的電影侦香。
