傳說(shuō),挪威的森林是一片大得會(huì)讓人迷路的森林住涉,那種讓人進(jìn)得去卻出不來(lái)的巨大原始森林。
——每個(gè)人都有屬于自己的一片森林钠绍,也許我們從不曾去過(guò)舆声,但它一直在那里,總會(huì)在那里柳爽,迷失的人迷失了媳握,相逢的人會(huì)再相逢,即使你最心愛(ài)的人心中都有一片你沒(méi)有辦法到達(dá)的森林磷脯。
《挪威的森林》是村上春樹(shù)最有名的小說(shuō)之一蛾找,也是其作品中最容易看和寫(xiě)實(shí)的一部。沒(méi)有神出鬼沒(méi)的迷宮赵誓,沒(méi)有卡夫卡式的隱喻打毛,只是用平靜的語(yǔ)言娓娓講述已逝的青春柿赊,講述青春時(shí)代的種種經(jīng)歷、體驗(yàn)和感觸幻枉。
這個(gè)通俗而完整的故事還是個(gè)愛(ài)情故事闹瞧,不管村上本人和部分批評(píng)家如何否認(rèn),是個(gè)愛(ài)情故事或是“青春無(wú)語(yǔ)”這點(diǎn)應(yīng)該不錯(cuò)展辞,幾乎包含了所有的青春元素:連帶與孤獨(dú),開(kāi)朗與感傷万牺,追求與失落罗珍,堅(jiān)定與彷徨,充實(shí)與寂寞脚粟,純情與放蕩覆旱,時(shí)尚與鄉(xiāng)愁,奔走與守望核无,無(wú)奈與救贖……青春離不開(kāi)愛(ài)扣唱,《挪》也是如此,從而構(gòu)成一個(gè)刻骨銘心的愛(ài)情故事团南。能說(shuō)渡邊同直子和綠子之間沒(méi)有真正的愛(ài)或沒(méi)有戀愛(ài)嗎噪沙?如果那不是戀愛(ài),便只能是友愛(ài)吐根。但那明顯超越了友愛(ài)的程度正歼。
在《挪》中,我們既不能否定愛(ài)的存在拷橘,又不能否定這種愛(ài)或者戀愛(ài)呈現(xiàn)為非同一般的特殊形態(tài)局义。最為突出的是性與愛(ài)的分離,或者說(shuō)愛(ài)未能歸結(jié)為身心合一即肉體與精神融為一體這以傳統(tǒng)“戀愛(ài)模式”冗疮。直子真心愛(ài)木月萄唇,而肉體確違背其意愿,拒絕同木月最愛(ài)术幔;相反另萤,直子未必真心愛(ài)渡邊,而身體確等待對(duì)方的進(jìn)入诅挑。這種性與愛(ài)的分離是直子一個(gè)解不開(kāi)的心結(jié)仲墨,同時(shí)未嘗不是她自殺的原因之一。
另外一個(gè)表現(xiàn)是揍障,雖然小說(shuō)寫(xiě)的是所謂的“三角戀愛(ài)”目养,但是就三人的“關(guān)系性”而言,絲毫沒(méi)有此類小說(shuō)中常見(jiàn)的類似爭(zhēng)風(fēng)吃醋的心理糾葛及相應(yīng)的行為模式毒嫡。綠子知道渡邊另有喜歡的人癌蚁,卻沒(méi)有不快的表示太颤,只是說(shuō)“我等你,我相信你”郑诺。作為直子疫鹊,她固然不曉得渡邊和綠子的關(guān)系有了實(shí)質(zhì)性的進(jìn)展,即使曉得伐蒂,也不至于爐火中燒--渡邊曾在信中提到綠子和綠子的父親煞躬,她回信淡淡說(shuō)道:“綠子那個(gè)人看來(lái)很有趣。讀罷那封信逸邦,我覺(jué)得她可能喜歡上了你”恩沛。當(dāng)然,心理糾葛不是完全沒(méi)有缕减,但是只發(fā)生在渡邊一個(gè)人身上雷客,兩個(gè)女子基本置身其外∏沤疲或許正因?yàn)槿绱私寥梗驗(yàn)閼賽?ài)采取了新的形式,這個(gè)愛(ài)情故事或者青春物語(yǔ)才如此引人入勝裹芝,如此刻骨銘心部逮。
初美之所以是渡邊心目中最理想的女性,主要是因?yàn)槌趺朗撬吧倌陼r(shí)代的憧憬”的象征嫂易,而少年時(shí)代的憧憬總是純真的甥啄。從中不難窺見(jiàn)渡邊身上除了坦誠(chéng)之外的又一個(gè)優(yōu)點(diǎn):向往純真。
讀者或許要問(wèn):渡邊同那么多女孩同床炬搭,怎么還說(shuō)是純真呢蜈漓?該說(shuō)放蕩才對(duì)。但有兩點(diǎn)需要注意宫盔。第一融虽,那是發(fā)生在他確認(rèn)對(duì)直子的感情之前;第二灼芭,他在確認(rèn)對(duì)綠子的感情之前有额,刻意避免同綠子發(fā)生性關(guān)系,即使同綠子躺在一張小床上彼绷,渡邊也極力克制自己巍佑。可以說(shuō)寄悯,渡邊一旦確認(rèn)了對(duì)方的感情萤衰,對(duì)待性就變得嚴(yán)肅起來(lái),開(kāi)始有了責(zé)任感猜旬。而這何嘗不可視為他對(duì)純真脆栋、對(duì)純真愛(ài)情的追求倦卖。
有較多讀者反應(yīng)《挪》性描寫(xiě)的地方還是很多?
在序里面村上春樹(shù)是這樣回答的:寫(xiě)《挪》時(shí)我想做的事有三件。第一是用徹頭徹尾的現(xiàn)實(shí)主義文體寫(xiě)椿争,第二就是性和死一吐為快怕膛,第三是正面推出“反羞澀”。這三點(diǎn)進(jìn)一步說(shuō)明是非常困難的秦踪,只能作為心情寫(xiě)褐捻。
日本有人說(shuō)《挪》過(guò)于色情,對(duì)此村上春樹(shù)接受采訪時(shí)椅邓,說(shuō)性場(chǎng)面根本就性感柠逞。我想把它寫(xiě)得純凈些。生殖器也好性行為也好希坚,越是如實(shí)地寫(xiě)越是沒(méi)有腥味,我是以這個(gè)想法寫(xiě)的陵且。
為什么有那么多人死去?
關(guān)于這一點(diǎn)村上有自己的說(shuō)法:
在這部小說(shuō)里裁僧,很多出場(chǎng)人一個(gè)接一個(gè)死去消失,有不少人批評(píng)說(shuō)這怕也太巧了吧慕购。但不是我辯解聊疲,老實(shí)說(shuō),那是故事要求我那么做的沪悲,作為我获洲,除此實(shí)在沒(méi)有別的辦法。就是我身邊的人有許多人死掉或失去殿如,或者在心中死去或消失贡珊。在這里我真正想描寫(xiě)的不是戀愛(ài)的姿態(tài),是減損之后剩下來(lái)不得不活下去的人們或事物的姿態(tài)涉馁。所謂成長(zhǎng)恰恰是這么回事门岔,就是人們同孤抗?fàn)帯⑹軅舅汀⑹浜妗⑹s又要活下去。
這是一本小說(shuō)會(huì)直接影響我對(duì)生活帮坚、對(duì)愛(ài)的觀念妻往,它會(huì)使我的人生觀更加成熟與豐富。