毛姆有一種魔力环鲤，讓人欲罷不能冷离。每次讀他的故事纯命，都會得到一份不期而遇的收獲。
不同生命的交匯是人類的奇遇瞭空，毛姆告訴我們匙铡，什么是作家碍粥？他們活過嚼摩，他們死亡枕面，但是他們的生命終究變成鉛字潮秘，被一代又一代的人閱讀。世俗的涅槃?wù)叨几甙恋剡x擇一種執(zhí)拗的生活柜候，毛姆是其中的一個躏精。
01
本書講述了什么
“我”是小鎮(zhèn)上牧師的侄子矗烛，偶遇了作家和他的妻子羅西，羅西美麗而純真碌嘀，而作家熱心地教“我”學(xué)自行車筏餐。雖然叔叔反對我和他們來往魁瞪，但我依舊去拜訪他們。后來导俘，他們欠了很多債旅薄，不得已逃離了小鎮(zhèn)少梁。
幾年后矫付，我再次遇到了他們买优。他們對當(dāng)初發(fā)生的囧事毫不避諱，羅西有了更多情人烘跺，作家也出名了滤淳，很快羅西跟著初戀私奔到美國了。作家后來和一個護(hù)士結(jié)了婚铺敌，那個護(hù)士像照顧病人似的把他打造成了一個標(biāo)準(zhǔn)的偶像适刀。
作家去世后煤蹭，護(hù)士找到羅伊硝皂，希望他能為作家寫下傳記，羅伊知道“我”和作家早年有過親密的交往奄毡，想讓我提供一些資料助贝或，于是“我”回憶起作家和羅西的往事咪奖。
所有人都認(rèn)為羅西已經(jīng)死了十多年了，只有我知道羅西還活著趟佃，還在美國瀟灑地打牌闲昭，快樂地約會靡挥，成為一個尋歡作樂的女人芹血，雖然她已經(jīng)七十歲了幔烛。在“我”接觸了那么多形形色色的人物，見識過人間百態(tài)之后令蛉，依舊認(rèn)為羅西美麗可愛珠叔。
毛姆認(rèn)為祷安，《尋歡作樂》是自己最為滿意的一部作品汇鞭，《刀鋒》排第二霍骄，《月亮和六便士》排第三读整。雖然他活著的時候咱娶，已經(jīng)開始在英國文壇呼風(fēng)喚雨膘侮，但他真正在全球火起來實際上是這幾年的事情。
不少作家是慢慢被人們意識到的另玖，他們的作品在當(dāng)時看似不夠出彩谦去，卻經(jīng)得起時間的打磨蹦哼，時間過去五十年甚至一百年妆丘，讀者仍能夠在其作品中獲得營養(yǎng)，他們像金子一樣被挖出來奶赠，不斷打磨毅戈，擦拭苇经，直到再次被讀者重新認(rèn)識扇单。
毛姆通過對作家得利菲爾德的描述蜘澜，揭示了英國文壇的丑惡和光怪陸離，作家沒有成名時凉倚，因為貧困被人們嘲笑兼都，成名后又被眾人捧為完美無瑕舉世罕見的天才。
毛姆借書中人物稽寒，抒發(fā)了自己的心聲扮碧，從一個貧困不出名的作家到登上英國文壇的寶座，毛姆最了解其中的酸甜苦辣杏糙。很多作家都不愿把精力放在這個領(lǐng)域來深入描寫慎王，只有毛姆敢于吃窩邊草，敢于對身邊人剖析和嘲諷宏侍，對作家妻子的風(fēng)流韻事展開正面歌頌赖淤，雖然離譜卻美得異常。
02
本書的《序》值得細(xì)讀谅河， 里面詳細(xì)闡述了本書的構(gòu)思過程和創(chuàng)作背景。
其中吐限，他對人物創(chuàng)造說得非常到位狐粱，“ 每個人物都是先有一個生活中的原型互墓，然后在這個原型的基礎(chǔ)上齿诞，作家開始發(fā)揮想象力渗饮。但是當(dāng)這個人物已經(jīng)創(chuàng)作好的時候，回去再看，跟那個人物的原型已經(jīng)離得很遠(yuǎn)了〗锔唬”
因為寫的是最熟悉的生活圈子油额，身邊環(huán)繞的都是作家衬以，而故事中的女人阶淘，又是他一生中唯一真愛過的異性澈蚌，因此人物描寫十分豐滿生動。寫這本書時，那個可愛的女人已經(jīng)離世，毛姆便坦率地說出了真人的身份，寫完了這部作品之后，他心中糾結(jié)很久的疙瘩也徹底解開了。
羅西的原型，是一個劇作家的女兒，大家都叫她蘇。1906年他們初識時，蘇23歲，毛姆32歲。蘇是個演員，14歲就開始在父親的戲里出演角色，但一直不溫不火糠爬。
當(dāng)時蘇已結(jié)婚镀琉，婚姻卻不幸福，和丈夫分開住。毛姆一下子就被她的美貌和笑容吸引了挽鞠，多年后在回憶錄里他還說：“她有我所見過的最最美麗的笑容』さ”
至于毛姆自己，雖然個子不高蝇率，但是有張英俊的臉火架，深邃的眼睛，打扮又瀟灑腊脱。當(dāng)時他寫的戲已經(jīng)在倫敦走紅，聲名鵲起摸吠，屬于倫敦的單身貴族丛楚。
他們倆彼此吸引舶替，沒多久就上床了钉跷。事后毛姆送蘇回家，蘇在馬車后座上問他：“你覺得這段關(guān)系會維持多久坯屿？” 毛姆開玩笑說：“六星期吧领跛。” 沒曾想，這段關(guān)系維持了將近八年，并且深入到毛姆的靈魂弯蚜。
毛姆年輕時就有同性戀人，對愛的渴望和挫敗是他小說里常見的主題。他很小就失去了雙親漫仆，童年缺少愛，尤其是母愛右蒲，成為他一生的憾事阀湿。也因為童年的經(jīng)歷，他一直慣于隱藏自己的感情瑰妄。
老年時毛姆說自己從來沒有放下過心防炕倘，沒有真正地向任何人投降過『渤牛可是人們不相信，他們覺得至少有那么幾年啊央，他是完完全全被蘇所吸引眶诈，真心愛上了她。
蘇除了性感美麗之外瓜饥，還有慷慨的心胸和很好的幽默感逝撬。毛姆是一個十分?jǐn)Q巴的人，在蘇那里卻找到了真正的寧靜乓土。蘇生性樂觀宪潮，對生活充滿熱情溯警，喜歡開懷大笑，也能安安靜靜地和毛姆對坐狡相，當(dāng)他們二人就那么默默地坐著梯轻，望著窗外的花園，毛姆覺得整個世界都充滿了陽光尽棕。和蘇相處的時光喳挑，毛姆一直都很快樂。最重要的是滔悉，蘇有強(qiáng)大的母性伊诵，這似乎彌補(bǔ)了毛姆心中那一塊巨大的空缺。
在《尋歡作樂》里回官，有一段十分真實的描寫：阿申登要和羅西發(fā)生關(guān)系前曹宴，忽然控制不住地哭了起來。羅西趕緊哄他歉提，“她用雙臂摟住我的脖子笛坦，也哭起來了，一邊吻著我的嘴唇唯袄、眼睛和濕漉漉的臉蛋弯屈。接著她解開胸衣，把我的頭拉到她的胸口恋拷。她撫摸著我那光滑的臉资厉，輕輕來回?fù)u動著我，好像我是她懷中的一個嬰兒蔬顾⊙绯ィ”
03
寫身邊最熟悉的人和事， 容易把握诀豁，更顯真實窄刘。
有些作家，一生靠一部作品流芳百世舷胜，那部作品是他們傾其心血創(chuàng)作出來的娩践，但是，毛姆的這部作品不是烹骨，他只是寫了自己最為熟悉的人和事翻伺，加進(jìn)了一生中沒有實現(xiàn)的夢想而已。
毛姆善于以第一人稱切入故事沮焕，他在這類型作品中不斷嘗試吨岭，逐漸突破自己，找到了適合自己的表達(dá)方式峦树。
“我以欽佩的目光注視著羅伊的崛起辣辫，他的故事可以成為任何一個追求文學(xué)事業(yè)的年輕人的典范旦事，我想象不出他這樣缺少才華的人怎么會成為有名的作家，就好像他吃了什么靈丹妙藥似的急灭〗愀。”
毛姆不愧是拿過手術(shù)刀的人，把人物刻畫的入木三分化戳。你以為他在贊揚(yáng)一個人单料，其實是反話正說，充滿了反諷意味点楼。當(dāng)故事中的人都在批判這個女人時扫尖，他卻不茍同，反而道出她的好掠廓。
毛姆說：“想要維持往日的友誼沒有什么好處换怖，雙方都很痛苦。其實一個人總是逐漸脫離周圍的人而成長起來的蟀瞧，唯一的辦法就是面對事實”沉颂。
毛姆很有才華，他的天賦是與生俱來的悦污。人往往會對死去的人加上回憶的濾鏡铸屉，遺憾的不好的都會過濾掉，但毛姆不會切端。在他的筆下彻坛，作家和妻子的一舉一動，音容笑貌都像放映機(jī)一樣真實地顯現(xiàn)出來踏枣。
作品中很多篇幅和段落都在描寫作家們怎樣構(gòu)思和討論作品昌屉，和出版界保持著怎樣的聯(lián)系，作家圈子里又是怎樣的一種狀況茵瀑，這些內(nèi)容令寫字的人讀起來感覺十分親切间驮，仿佛看到了英國文化界的“清明上河圖”。
“作家的通病就是咬文嚼字马昨，這個不僅體現(xiàn)在他們寫作的時候竞帽，就是在他們平時談吐的時候也帶著這個毛病『枧酰”這是毛姆在寫羅伊?xí)r說過的話抢呆。作家們維妙維肖的日常生活，已經(jīng)在這個他頭腦的數(shù)據(jù)庫中笛谦，這為他后來寫作《毛姆讀書筆記》打下了基礎(chǔ)，他的表現(xiàn)更自信文筆更老辣昌阿。
毛姆在圈子里饥脑，看到了常人所看不到的深處恳邀，把作家和出版業(yè)都諷刺一番， 表面看他啰啰嗦嗦灶轰，絮絮叨叨谣沸，但把英國當(dāng)時的世相表現(xiàn)得淋漓盡致。
04
真誠地道出自己
“虛偽是一個人所能尋求的最困難和最使人緊張的惡習(xí)笋颤，它需要永不間斷的警覺和精神的高度集中乳附，它還需要一種玩世不恭的幽默。這話有些刻薄伴澄，但是費(fèi)心找出婉轉(zhuǎn)的可以隱喻的句子又太費(fèi)時間赋除，我就干脆直接說出來了》橇瑁”
這里看出了毛姆的寫作特點举农，馬爾克斯和福克納卻是追求更加克制和含蓄的風(fēng)格敞嗡，因此颁糟，他們顯得更勝一籌。他們借助對自己和人性的深入了解喉悴，抵消了現(xiàn)實和理想的對抗心理棱貌。這一點上，毛姆似乎差了一大截箕肃。
“大家都知道他對一位已婚夫人單戀很久婚脱，他從來都以敬重的口吻談?wù)撍槿硕贾劳谎龑λ懿缓闷鹛琛Ｋ麜嬖V追求他的女人們，那唯一的苦戀給他的痛苦太深咏删，這使他永遠(yuǎn)不可能和任何人結(jié)成伴侶惹想。” 毛姆一不留神又把自己給寫了進(jìn)去督函。
“他早年的目光就有一種超然嘀粱，這類目光定是作家看透了很多人間把戲才會出現(xiàn)的〕浇疲” 在作品中锋叨，我們隨時可以看到毛姆本人，他跳進(jìn)去又跳出來宛篇，靈活穿梭娃磺，游刃有余，冷嘲熱諷地將世上可笑之人一一躍然紙上叫倍。
毛姆寫作家羅伊?xí)r偷卧，無論他的外表還是他的內(nèi)心想法豺瘤，都有不少“借殼上市”的地方。
執(zhí)著于語言辛辣听诸，成為一種自我耽溺或自我欺騙坐求，其目的是要逃避自我空虛感。毛姆習(xí)慣用毒舌保護(hù)自己晌梨，自打以毒舌出名之后桥嗤，他似乎頗為享受這一成就，成也毒舌泛领，敗也毒舌，否則掌逛，他可能會躋身于一流作家的行列师逸。
雖然毛姆有他的局限，但對于追求真相的讀者來說豆混，毛姆不可多得篓像。寫出真相也是每個作者必備的品質(zhì)。
