作者 | 不飛

首發(fā) | 砍柴人家（經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載）

“ ?

閱讀和寫作是一種力量

不限于表達(dá)自我

也不止于賺錢養(yǎng)家 ?

”

——砍柴書院

上映25天艘款，票房856萬，豆瓣評分6.2痢站。

在沒看到這份“成績單”之前磷箕，無人敢相信《最長一槍》這樣一部云集了多名戲骨的電影，竟會如此慘淡阵难。

而作為影片主演之一的王志文已經(jīng)久未在熒幕上露面岳枷，可此次“重出江湖”似乎并不順?biāo)臁?/p>

“風(fēng)燭殘年，不得志呜叫】辗保”

訪談時(shí)，王志文這7字像對票房的無奈朱庆，又像對自己的慨嘆盛泡。

如今，這位53歲的演員和這個(gè)流量為王的時(shí)代娱颊，總顯得格格不入傲诵。

1966年6月26號，王志文出生在上海一個(gè)普通的工人家庭箱硕，是家中三兄弟的老幺拴竹。

自小，他備受父親疼愛剧罩。

小時(shí)候知道王志文喜歡畫畫栓拜，父親特地給他買了《三毛流浪記》的連環(huán)畫。

這讓王志文多年后仍印象深刻惠昔。

父親還特別喜歡花幕与，養(yǎng)花，種仙人掌镇防，也養(yǎng)各種魚啦鸣。

有一次，年幼的王志文對父親說：“爸爸来氧，等你死了以后赏陵，我來養(yǎng)這些東西吧饼齿。”

王志文后來說蝙搔，當(dāng)時(shí)這句話讓父親很不高興缕溉。

有時(shí)命運(yùn)弄人，不經(jīng)意一句話吃型，往往一語成讖证鸥。

1979年10月17日，上海微涼初秋的一個(gè)清晨勤晚，父親來到王志文的床前枉层，他把王志文露在被子外面的雙臂裹進(jìn)了被子，然后輕輕撫摸了一下兒子的額頭赐写。

當(dāng)時(shí)睡眼惺忪的王志文睜眼看了看自己的父親鸟蜡，這是每天父親上班前例行公事的告別。

當(dāng)時(shí)的王志文還不知道挺邀，這一次竟是永訣揉忘。

短短幾個(gè)小時(shí)后，一輛卡車軋過了父親的身體端铛。

從此泣矛，王志文和父親的回憶永遠(yuǎn)停留在了13歲那個(gè)微冷的清晨。

自那之后禾蚕，家庭重?fù)?dān)落在了王志文的母親一個(gè)人身上您朽，不堪打擊的母親常以淚洗面。

父親剛?cè)ナ赖哪嵌螘r(shí)間换淆，王志文和母親一起休息哗总，每晚睡前他都要偷偷摸一下母親的眼睛，如果是干的倍试，他才能安然入睡讯屈。

彼時(shí)，父親所在的大隆機(jī)械廠提出讓年幼的王志文接替父親的工作易猫。

重新給他家一個(gè)掙錢營生的飯碗耻煤，算作彌償具壮。

沒曾想准颓，王媽媽卻不樂意了。

“她說棺妓，你13歲怎么就能去工作了攘已。”王志文回憶道怜跑。

母親為他考慮样勃，更希望他能好好地念書，從此峡眶，王媽媽靠著每月35元的工資支撐一家人生活剧防。

18歲那年，高中畢業(yè)的王志文想考電影學(xué)院辫樱，結(jié)果卻被大哥一口否決峭拘。

倔強(qiáng)的王志文只好再次求助母親。

“我就跟我媽說狮暑，我說這樣吧鸡挠，您能借我200塊錢嗎？

等我長大我還給你行不行搬男，我當(dāng)時(shí)就發(fā)現(xiàn)我媽覺得挺難受的拣展，我媽一聽這孩子怎么能說這話呢， 怎么能說借我錢呢缔逛，你有你的愿望你就應(yīng)該去實(shí)現(xiàn)备埃，只要你可以的話∫胫辏”

很快瓜喇，當(dāng)時(shí)月薪仍是30多塊錢的母親就東拼西湊，把兩百塊錢遞到了王志文手上歉糜。

王志文揣著母親給的200塊錢乘寒，一袋干糧一壺水，坐上了前往成都考點(diǎn)的火車匪补。

三天兩夜50多個(gè)小時(shí)伞辛，在車上，不適應(yīng)干燥氣候的他鼻血橫流夯缺，雙腳又浮腫走路都困難蚤氏。

有時(shí)，一個(gè)倔強(qiáng)的人一旦有了理想踊兜，便是不可阻擋的竿滨。

最終，貌不驚人的王志文以成都考區(qū)第一名的成績捏境，通過了藝術(shù)科考試于游。

演藝之路，仿佛已經(jīng)敞開大門垫言，可就在高考前兩周贰剥，一場飛來橫禍，卻差點(diǎn)夭折了他的演員夢筷频。

1984年6月22日蚌成，在王志文還完攝影器材回家的途中前痘，一輛飛奔而來的卡車把他撞翻在地，這一撞讓王志文骨盆多處骨折外加腎挫傷担忧。

醫(yī)生告訴他芹缔，要休養(yǎng)3個(gè)月，好了之后可能還有瘸腿的隱患瓶盛。

命運(yùn)似乎給王志文開了一個(gè)巨大玩笑乖菱。但倔強(qiáng)的他，絕不輕易妥協(xié)蓬网。

“我就是爬也要爬進(jìn)考場窒所！”那時(shí)王志文對母親說道。

最終帆锋，他被用木板抬到了上海馬當(dāng)中學(xué)考點(diǎn)吵取。

監(jiān)考員老師了解了王志文的情況后，當(dāng)即同意他參加考試锯厢。

王志文于是成了演員高考?xì)v史中唯一一個(gè)被抬進(jìn)考場的學(xué)生皮官。

躺在木板上，他文化課再次考取了全班第一的成績实辑。

那年9月捺氢，王志文進(jìn)入北京電影學(xué)院就讀，和孫松剪撬、高寶寶等人成了同學(xué)摄乒。

但生性內(nèi)向的王志文，初到北影時(shí)過得并不愉悅残黑。

“當(dāng)時(shí)我第一次來北京馍佑，非常害怕，你喜歡的東西梨水，不一定能夠去做拭荤，不一定適合去做，因?yàn)槲颐媾R著很多選擇疫诽【耸溃”

由于6歲時(shí)得過腎炎，王志文一直都非常瘦奇徒，一米八的個(gè)子雏亚，江珊形容他“像根竹杠”，這與當(dāng)時(shí)那些“高大全”的演員形象大相徑庭逼龟。

加上年紀(jì)最小评凝，在班級中沒話語權(quán)追葡。

王志文愈發(fā)孤僻沉默腺律，能不上臺就盡量不上臺奕短，作業(yè)常常一拖再拖。

有一回匀钧，同學(xué)看到他黃昏時(shí)一個(gè)人蹲著發(fā)呆翎碑，便上前詢問，結(jié)果王志文說：

“我在想我媽之斯∪砧荆”

不過，縱使低調(diào)內(nèi)斂佑刷，王志文那與眾不同的氣質(zhì)還是吸引了他人的留意莉擒。

那時(shí)王志文的班主任齊士龍就直言：

“他身上有一種豪氣，一種難以言表的不恭瘫絮，一種逆向生長的力量涨冀。”

在王志文屢屢受挫時(shí)麦萤，老師送給了他兩個(gè)字——堅(jiān)持鹿鳖。

這兩個(gè)字在后來對他產(chǎn)生了巨大的影響。

1988年壮莹，經(jīng)歷大學(xué)四年的洗禮后翅帜，王志文迎來了人生中第一個(gè)男一角色。

沒想到戲拍了一個(gè)月命满，導(dǎo)演竟直接跟他說：“我選你選錯了涝滴，你不是干這個(gè)的〗禾ǎ”

男一號生生被“退貨”狭莱。

回到宿舍時(shí)，同學(xué)說概作，他那天看到王志文的臉是“灰色的”腋妙。

那時(shí)的王志文想起剛?cè)雽W(xué)時(shí)老師對自己說：“我招你來不是讓你當(dāng)演員，是希望當(dāng)老師讯榕≈杷兀”

種種自我懷疑，不停撞擊著他愚屁。

但最后济竹，他還是選擇了堅(jiān)持下來。

當(dāng)年同學(xué)王冀邢一句“你們班也就你不錯”一直鼓舞著他霎槐。

“我心里直較勁送浊，我就覺得我能做一個(gè)好的演員∏鸬”王志文如是說袭景。

1993年唁桩，一部叫《過把癮》的言情劇火了。

這部改編自王朔小說《過把癮就死》的連續(xù)劇由著名導(dǎo)演趙寶剛親自操刀耸棒，王志文和江珊擔(dān)任男女主角荒澡，堪稱內(nèi)地言情劇的開山之作。

憑著《過把癮》中帶點(diǎn)痞氣的文青方言一角与殃，王志文這個(gè)當(dāng)初被定義為“不是干這個(gè)”的演員終于一炮而紅单山，并且順利拿下飛天獎優(yōu)秀男主角。

山重水復(fù)后幅疼，總有柳暗花明時(shí)米奸。

自此，王志文片約不斷爽篷。

30多年的演藝生涯躏升，王志文基本把能演的角色都鼓搗了一遍，當(dāng)中包括警察狼忱、毒梟膨疏、殺手、記者钻弄、太監(jiān)……

陳凱歌形容他的演技：“在豪放的同時(shí)佃却，可以捕捉各種細(xì)膩的感受。”

《過把癮》中的方言窘俺，痞氣饲帅，文弱；

《風(fēng)聲》中的特務(wù)王田香瘤泪，殘忍灶泵，媚上欺下；

《刑警本色》中的刑警蕭文对途，正直赦邻，善良；

《手機(jī)》中的主持人嚴(yán)守一实檀，糾葛惶洲，疲憊；

《天道》中的商人丁元英膳犹，似鬼似魔恬吕，倒行逆施；

《荊軻刺秦王》中的大太監(jiān)嫪?dú)毙氪玻幒蓊砹希崱?/p>

當(dāng)然，最經(jīng)典的莫過于《黑冰》中那段11分鐘的審訊獨(dú)白，抑揚(yáng)頓挫的語氣極富情感钠惩，充分彰顯了一個(gè)演員對聲音極強(qiáng)的控制力柒凉。

“不可以相信別人的，只能相信自己妻柒。”

他用一流的臺詞功底把一個(gè)高學(xué)歷大毒梟的扭曲耘分、分裂和無奈举塔，演繹得淋漓盡致。

王勁松評價(jià)：他的戲是可以用“聽”的求泰。

曾有人剖析過他的演技央渣，歸類為“方法派”。

這個(gè)門派的演員擅于將角色的特質(zhì)添加到自己的身上渴频，進(jìn)而去貼合角色芽丹。

用王志文自己的話說：“我希望我演過的每一個(gè)角色都像我自己〔防剩”

當(dāng)年他在自己的畢業(yè)論文中提到《憤怒的紅虐蔚冢》的主演羅伯特?德尼羅為了演好拳擊冠軍莫塔，4個(gè)月增重52磅场钉，并且請化妝師為他整容14次蚊俺，花去8000美金之多。

又提到日本演員田中角代為了演好一個(gè)老嫗逛万，拔掉了所有牙齒泳猬。

他說：“角色一旦成立之后，那么演員要獲得角色的真實(shí)感宇植，就會在心理上自愿地同角色進(jìn)行最大限度的統(tǒng)一得封，演員絲毫沒有任何理由拒絕這些≈赣簦”

而一個(gè)演員欲做到真正的“統(tǒng)一”忙上，無疑是需要付出自我的。

《最長一槍》拍攝中闲坎，他在燥熱的夏天身披20斤的大衣和對手對戲晨横，衣服沒有一刻離身，以至首次同臺的兒子也效仿起來箫柳。

拍攝《過把癮》他用頭撞碎玻璃手形，尖碴差點(diǎn)刺入頭皮。

拍攝《一樹桃花開》悯恍，為表現(xiàn)漂泊多年的孤獨(dú)和生分库糠，他刻意跟劇組里其他人保持距離。

演好一個(gè)角色好比在一幅舊皮囊里容裝新的靈魂，那是很累人的瞬欧。

惟有心之人贷屎，方“假戲真做”。

“外部世界都可以變艘虎，但我這兒不能變唉侄。”

多年來野建，他建立起自己的一套標(biāo)準(zhǔn)属划，然后堅(jiān)守它，貫徹到每一個(gè)領(lǐng)域候生，不受周圍影響同眯。

不饒自己，不饒點(diǎn)滴唯鸭，力呈上乘之作须蜗。

而離開舞臺，人們對王志文的評價(jià)卻趨向兩極化目溉。

在媒體眼中明肮，他是極難相處的。

攝影師讓他擺個(gè)pose缭付，他說：“不晤愧。”

攝影師讓他笑一笑蛉腌，他說：“不官份。”

訪談?wù)f得最多的就是“還行”烙丛、“自己看戲吧”舅巷、“你覺得呢？”

對于不想言說的問題河咽，無論如何不開口钠右。

曾經(jīng)曹可凡試探性地想問問他的擇偶標(biāo)準(zhǔn)，他馬上就笑著說：“別往那兒引忘蟹§浚”

什么事兒看不過去，絕不藏著掖著媚值。

2003年他在《芬妮的微笑》首映禮上直接表達(dá)對劇本的不滿狠毯，一句“莫斯科人瞎了眼”（此片讓他獲得莫斯科最佳男主角）讓主辦方暴跳如雷。

評價(jià)陳凱歌的《我心燦爛》褥芒，他說：“這部影片前三分之二很好嚼松，后三分之一不盡如人意，不盡如人意在于凱歌的初衷沒堅(jiān)持到底”。

談起為何不接廣告献酗，他說：

“錢寝受，我喜歡，我跟它沒仇罕偎。

拍廣告挺誘人很澄，掙錢快，但這錢我掙得不舒服颜及，我覺得是在賣甩苛，而且賣的就是這張臉，我覺得挺沒勁的器予±嗽澹”

這樣的脾性捐迫，無疑讓他有意無意地得罪了不少媒體乾翔，所以多年來，王志文的負(fù)面報(bào)導(dǎo)頗多施戴，連母親也曾勸他：“你脾氣要好一點(diǎn)反浓。”

但在朋友的眼中赞哗，王志文卻是另一番形象雷则，他感恩、重情義肪笋。

當(dāng)年高考時(shí)月劈，馬當(dāng)中學(xué)的朱榴婷老師拍板放王志文入考場。

多年后藤乙，王志文大婚猜揪，他執(zhí)意邀請朱老師來參加婚禮，彼時(shí)老師已退休多年且3次搬家坛梁，王志文不遺余力地找尋而姐，甚至找了公安局政戶科的朋友幫忙，費(fèi)盡周折終于把老師奉為座上賓客划咐。

二哥為王志文的高考跑斷腿拴念，最后王志文躺著考試的木板都是二哥的朋友做的，后來王志文和二哥情誼極深褐缠，他非常疼愛二哥的孩子政鼠，以致別人問起孩子最喜歡的人是誰時(shí)，孩子總會說：“是阿文阿叔队魏〉薅恚”

對于演藝生涯的伯樂趙寶剛，王志文更是心存感激。

有一回趙寶剛把頭弄傷了俐载，沒好利索蟹略，在一次活動宴會上，許多人給趙寶剛敬酒遏佣，老趙推辭不了只好照單全收挖炬，喝得很痛苦。

恰巧那天王志文也在状婶，屢屢勸阻未果后涮拗，王志文突然站起來說：

“你們不能這樣耕驰，趙導(dǎo)還沒完全康復(fù)，要體恤一些。

如果你們再這樣逼他喝酒鹃骂，我這就走！”

后來寶剛導(dǎo)演提到這件事說：“他這是為我得罪人恬口，也只有他敢比伏！”

私底下，他也常請朋友喝酒吃飯账月，談笑風(fēng)生综膀，待到付賬時(shí)，誰跟他搶局齿，他鐵定跟誰急剧劝。

導(dǎo)演黃建新說：

“他不喜寒暄、說場面話抓歼，他眼里有是非讥此，須有深度溝通才能與他成為朋友。一旦成為朋友谣妻，他是輕松的萄喳、有趣的、重情的拌禾∪√ィ”

“我的性情自小真還是沒什么大改變，一直都對投緣的人聽之任之湃窍，對不投緣的人愛理不理闻蛀。”這是王志文的自我評價(jià)您市。

很多時(shí)候觉痛，他身上一半是冰冷的海水，一半是灼熱的烈焰茵休。

而如若解讀這種“兩極化”薪棒，恐怕要?dú)w于王志文一個(gè)鮮明的特質(zhì)——高度的規(guī)則感手蝎。

當(dāng)他認(rèn)定某個(gè)理念，這個(gè)理念就會在意識里生根發(fā)芽俐芯。

就像他最喜歡的高爾夫球運(yùn)動員鮑比?瓊斯棵介。

有一次試桿時(shí)，瓊斯的桿不小心碰了一下球吧史。

他馬上向裁判示意自己犯了規(guī)邮辽。

裁判趕到后問同組成員，結(jié)果沒有一人看到贸营。

裁判說吨述，那這樣算沒有碰。

聽罷瓊斯不干了钞脂，他說：“如果不算碰到的話揣云，這場球我沒辦法打下去”校”

王志文說：“我要成為像他那樣的人邓夕。”

無論在生活還是工作中亿笤，王志文都極度守時(shí)且言出必行翎迁。

說12點(diǎn)到球場栋猖，就一定12點(diǎn)到净薛。

采訪的時(shí)候，說15分鐘就一定15分鐘蒲拉。

他要求自己坦誠肃拜，絕不講違心的話，對于媒體雌团，他說：

“很多時(shí)候不能和媒體說實(shí)話燃领，所以不想交流了〗踉”

對于觀眾猛蔽，他說：

“我拿錢了，但我盡力去演了灵寺，我對得起我拿的錢曼库。但我不能違心說戲好。確實(shí)存在很多不足略板，你不能讓我違心說好話毁枯，欺騙觀眾《３疲”

他對很多事情的耿直都來源于為“坦誠準(zhǔn)則”的恪守种玛。

有人因此說他“情商低”藐鹤，其實(shí)并非如此。

有時(shí)赂韵，他這份規(guī)則感甚至?xí)渡涞剿松砩稀?/p>

王志文畢業(yè)后分配到中央戲劇學(xué)院擔(dān)任臺詞課老師娱节。

有一年，單位分房子祭示，以王志文的資歷括堤，應(yīng)在分房之列，但由于他在上海生活绍移，領(lǐng)導(dǎo)于是自作主張地沒考慮他悄窃。

知道這個(gè)事后王志文特別氣憤，一個(gè)電話打到了院長辦公室蹂窖。

院長自知理虧馬上著手處理轧抗，可等房子落實(shí)完交付鑰匙時(shí)，王志文卻回絕了瞬测。

他說：

“分不分横媚，這是你們的事；要不要月趟，是我的事灯蝴。

我現(xiàn)在上海生活，北京的房子用不著孝宗，我相信學(xué)校還有不少人需要這套房子穷躁，可以給他∫蚋荆”

王志文就是這樣一個(gè)人问潭。

這種近乎偏執(zhí)的規(guī)則感在理解他的人眼中是可貴的品質(zhì)，但到了外人眼里有時(shí)便成了“脾氣差”婚被、“不好相處”的佐證狡忙。

故而評價(jià)兩極分化也就不足為奇了。

但這種個(gè)性在一個(gè)隨波逐流的時(shí)代確是很難如魚得水的址芯。

畢竟很多人連外在的規(guī)則都不遵守灾茁，更別說內(nèi)心的規(guī)則。

或許這就是王志文那句“風(fēng)燭殘年谷炸，不得志”的語境北专。

在這個(gè)時(shí)代，“不得志”才是王志文們的常態(tài)淑廊。

記得多年前逗余，徐靜蕾曾對王志文期許道：“我希望他按照這種個(gè)性下去，因?yàn)閳A滑的人已經(jīng)很多了季惩÷剂唬”

誠然腻格，安然地與這個(gè)世界格格不入，何嘗不是一種勇敢無畏而又純粹可貴的理想主義啥繁？

王志文說：“我不會向生活索要太多菜职，我只不過想，原則做戲旗闽，本色做人酬核。”

秉承這個(gè)理念适室，他在娛樂圈這樣一個(gè)名利場中活得像個(gè)隱士嫡意，猶如《天道》中那首詞：

本是后山人，偶做前堂客捣辆，醉舞經(jīng)閣半卷書蔬螟，坐井說天闊。

每個(gè)時(shí)代都需要有這樣的人汽畴，他們與奔騰的洪流永遠(yuǎn)保持著距離旧巾，顯得格格不入。但也正因?yàn)橛辛怂麄內绦瑫r(shí)代鲁猩，才能被稱之為時(shí)代。

記得王志文唱的《愛你不容易》中有這樣一句詞：

“在人潮洶涌的都市罢坝，尋找內(nèi)心完美的自我廓握。”

心有所依炸客，方能任萬馬奔騰疾棵，自巍然不動戈钢。

所謂人生要“見自己痹仙，見天地，見眾生”殉了。

生而為人开仰，在真正地?fù)肀Ш腕w悟這個(gè)世界之前，我們要做的就是——義無反顧地成為我們自己薪铜。