作者：何小仙兒

01

天知道在我們北方這個(gè)荒涼貧瘠的村里子他匪，怎么會(huì)養(yǎng)出我爸那樣的浪子。

我的媽媽是誰(shuí)夸研，我已經(jīng)記不得了邦蜜。

記憶里，我爸身邊的女人就沒(méi)斷過(guò)亥至，每隔一段時(shí)間悼沈，我就會(huì)有一個(gè)新媽媽贱迟。

那些女人或妖艷，或樸素絮供，我總是不計(jì)較衣吠，年幼時(shí)的我只知道，別人都有媽媽壤靶，只有我沒(méi)有缚俏，所以，這些女人只要拿幾顆糖逗逗我贮乳，我就扯著嗓子喊媽忧换。

瞧，這個(gè)傻妞向拆。村里人背后都這樣笑我亚茬。

十歲那年，爸爸總算暫時(shí)安定了下來(lái)浓恳，他和一個(gè)女人舉辦了婚禮刹缝。

那女人叫吳秀竹，人如其名颈将，瘦高個(gè)跟個(gè)竹竿似的梢夯。

我實(shí)在無(wú)法理解我爸為什么會(huì)選擇這樣一個(gè)女人，曾經(jīng)他交往過(guò)的那些人中晴圾，有幾個(gè)相對(duì)賢惠的颂砸，都沒(méi)有跟他走進(jìn)圍城。

而這個(gè)女人疑务，連飯都不會(huì)做。

婚禮過(guò)后梗醇，我們跟著吃了一星期燒焦的粥知允，我和我爸礙于面子沒(méi)吭聲，但吳秀竹自己受不了了叙谨。

她帶了我回了她的娘家温鸽，一進(jìn)門(mén)指著一個(gè)頭發(fā)有些花白但精神很好的老太太，讓我喊外婆手负。

我知道涤垫，這就是吳秀竹的親娘。

老太太臉上掛著笑竟终，把我從頭到腳一陣打量蝠猬。我有些發(fā)怵，嘴里怯生生喊了聲外婆统捶。

這聲外婆可把老太太喜得笑開(kāi)了懷榆芦，她把我拉到身邊柄粹，一雙粗糙的大手在我胳膊上撫摸了半天。

突然就對(duì)吳秀竹發(fā)了火：“你這個(gè)當(dāng)媽的匆绣，看看把孩子餓的驻右，瘦成什么樣子了……”

02

“這可不賴我，她本來(lái)就瘦崎淳】柏玻”吳秀竹啃著老太太新烙的餅，卷著土豆絲吃得津津有味拣凹。

看著吳秀竹在親媽身邊耍賴的樣子森爽，我終于想象出原來(lái)有媽媽在身邊是這樣的場(chǎng)景呀。

這頓飯我吃得狼吞虎咽咐鹤，老太太坐在我身邊看著我笑得慈眉善目拗秘。

我被她看得不好意思，以為是自己吃得多遭人嫌棄了祈惶，于是戀戀不舍地放下了碗筷雕旨。

“這孩子，咋不吃了呢捧请，我就喜歡看孩子大口吃飯凡涩，來(lái)，再多吃點(diǎn)……”外婆看出我沒(méi)吃飽疹蛉，于是拿起筷子給我?jiàn)A起了菜活箕。

“媽，我看這丫頭跟你投緣呢可款，要不你就幫我?guī)捎铱刹粫?huì)帶孩子，跟著我也是受罪呢闺鲸！”吳秀竹嘴里含著飯菜開(kāi)起了玩笑筋讨。

雖然是玩笑，可我后來(lái)真的搬到了外婆這里摸恍。

說(shuō)起來(lái)有些不可思議悉罕，吳秀竹和我爸又鬧掰了，那天她鬧起了離家出走立镶，我爸沒(méi)轍壁袄，帶著我找到了老太太這里。

老太太一看到我就氣不打一處來(lái)：“你們兩個(gè)如果不會(huì)帶孩子就別帶媚媒，看看好好一個(gè)丫頭被你們帶成什么樣子了嗜逻？上次來(lái)的時(shí)候就瘦得跟個(gè)小雞仔兒似的，這次怎么還不如上次呢缭召？”

吳秀竹被老太太一個(gè)電話吼了回來(lái)变泄，讓她能過(guò)就過(guò)令哟，過(guò)不了就分。兩口子也好幾十歲的人了妨蛹，天天吵吵鬧鬧不消停屏富，讓她這個(gè)老太婆也跟著操心，過(guò)的都是什么日子呀蛙卤！

吳秀竹和我爸被一通教育狠半，雙雙拉著手回家了，而我卻被強(qiáng)行留下了颤难。

老太太說(shuō)我回去也是遭罪神年，讓住她那里，反正我會(huì)騎自行車行嗤，上下學(xué)都不耽誤已日。

03

雖然我像個(gè)沒(méi)人要的玩意兒一樣被丟來(lái)丟去，可我明顯感覺(jué)到了眼前這個(gè)老太太的善意栅屏，于是我?jiàn)A著嗓子討好地喊了她聲外婆飘千。

這聲外婆是我心甘情愿喊出來(lái)的，身邊沒(méi)有吳秀竹栈雳，我仍然喊得那么自然护奈。

睡覺(jué)前她扒開(kāi)了我的頭發(fā)，嘴里‘嘖嘖嘖’地大叫：“你這孩子哥纫，頭上這么多虱子難道不癢嗎霉旗？”

于是燒水洗頭，洗完頭順便還洗了個(gè)澡蛀骇，外婆拿著搓澡巾在我身上蹭蹭幾下厌秒，身上便出現(xiàn)一條條的灰色泥巴。

“女孩子家家擅憔，怎么弄得這么臟鸵闪？”外婆嘴里嫌棄著，手上卻忙個(gè)不停雕欺，連腳趾縫里都不放過(guò)岛马。

忙活到半夜棉姐，我終于渾身上下纖塵不染屠列，那是我從小到大從沒(méi)體會(huì)過(guò)的輕松感覺(jué)。

好像卸掉了一層厚厚的盔甲伞矩，當(dāng)然笛洛，也可能是泥巴。

那時(shí)候還不流行吹風(fēng)機(jī)乃坤，外婆就用干毛巾一點(diǎn)點(diǎn)仔細(xì)擦拭著頭發(fā)的水份苛让，用了幾條干毛巾沟蔑，仍然也沒(méi)有完全擦干。

我說(shuō)算了狱杰，就這樣睡吧瘦材。

她說(shuō)不行，這樣睡覺(jué)會(huì)感冒頭疼的仿畸。

這樣的說(shuō)辭我是頭一次聽(tīng)說(shuō)食棕，從小到大我就像個(gè)野丫頭，有時(shí)候瘋得太狠掉進(jìn)過(guò)水坑错沽，還不是回家后倒床上就睡了簿晓，也沒(méi)見(jiàn)感冒過(guò)。

后來(lái)我們實(shí)在熬不住了千埃，就歪床上睡著了憔儿。

醒來(lái)時(shí)外婆已經(jīng)做好了早餐，那是我第一次醒來(lái)就聞到飯菜的香氣放可。

我就這樣在外婆家住下了谒臼，吳秀竹和爸爸好像忘記了我的存在。除了隔段時(shí)間給我寄點(diǎn)錢(qián)吴侦，我就沒(méi)跟他們見(jiàn)過(guò)面屋休。

聽(tīng)說(shuō)他們一起去南方打工了，我問(wèn)外婆是真的嗎备韧，外婆搖了搖頭劫樟，嘆了口氣讓我別提那對(duì)沒(méi)良心的男女。

04

很快我就到了上初中的年紀(jì)了织堂，我知道自己已經(jīng)沒(méi)有什么立場(chǎng)再在這里住下去了叠艳。

因?yàn)閰切阒窈桶职蛛x婚了，吳秀竹在南方認(rèn)識(shí)了有錢(qián)人易阳，把我爸甩了附较。

但我爸也沒(méi)閑著，聽(tīng)說(shuō)身邊很快也有了新的女人潦俺。

外婆嘴里罵著他們拒课，但并沒(méi)有趕我走。

初中了事示，可以住校了早像，我終于要擺脫寄人籬下的心理負(fù)擔(dān)了。

可是外婆不愿意肖爵，她說(shuō)你去住了校卢鹦，吃不飽飯?jiān)趺崔k？頭上又生虱子了怎么辦劝堪？有人欺負(fù)你了怎么辦冀自？

我說(shuō)揉稚，我也不知道，但我知道該走了熬粗。

誰(shuí)說(shuō)的搀玖，你叫我一聲外婆，我就是你親外婆驻呐，就是你那不著調(diào)的爸爸不管你巷怜，我也得管你。

初中在鎮(zhèn)上暴氏，離外婆的家有幾公里延塑，外婆買(mǎi)了一輛舊三輪車，做好了三年接送我的準(zhǔn)備答渔。

她說(shuō)自己閑著也是閑著关带，找點(diǎn)事兒做省得老年癡呆找上門(mén)。

開(kāi)學(xué)前沼撕，我那不著調(diào)的父親終于來(lái)看我了宋雏。

他拉著我東看西看，眼里都是驚喜：“哈呀务豺，這沒(méi)多少日子磨总，我閨女就長(zhǎng)這么高了，看來(lái)在這里吃得好睡得好笼沥，越來(lái)越水靈了……”

外婆沒(méi)給他好臉色蚪燕，讓他把該給的錢(qián)給了，就可以走了奔浅。

我爸去南方這兩年馆纳，似乎混得不錯(cuò)，油頭粉面穿了件不太合身的西裝汹桦，還像模像樣地打了個(gè)領(lǐng)帶鲁驶，看起來(lái)又滑稽又辛酸。

“不用你說(shuō)舞骆，我就這么一個(gè)閨女钥弯，賺的錢(qián)不給她花給誰(shuí)？”我爸從西裝口袋里給我掏了一沓錢(qián)督禽。

05

“哎脆霎，時(shí)間可真快，你再過(guò)三年赂蠢，初中就畢業(yè)了绪穆，到時(shí)候我?guī)闳ツ戏奖嬗荆悴恢朗瘢抢锏墓S多得跟牛毛一樣玖院，我給你找工作，一個(gè)月能賺……”他唾沫橫飛的話沒(méi)說(shuō)完第岖，就被外婆推出了門(mén)外难菌。

外婆看著我，從來(lái)沒(méi)有那么嚴(yán)肅過(guò)：“你給我聽(tīng)著蔑滓，以后咱好好學(xué)習(xí)郊酒，不要聽(tīng)你爹瞎說(shuō)，咱們初中上完還要上高中呢键袱，高中上完還有大學(xué)呢燎窘，你要爭(zhēng)氣，要活得像個(gè)人樣蹄咖，千萬(wàn)不要像你爹一樣褐健，也不要像……”

她是想說(shuō)也不要像吳秀竹一樣，我懂澜汤⊙裂福可我沒(méi)問(wèn)，我想保護(hù)她作為母親的尊嚴(yán)俊抵。

上了初中后谁不，大部分同學(xué)都住校了，可我還是住家里徽诲， 外婆每天披星戴月刹帕，那輛破三輪車載著我們這對(duì)沒(méi)有血緣關(guān)系的祖孫倆來(lái)回穿梭，風(fēng)雨無(wú)阻谎替。

人們都說(shuō)轩拨，她是個(gè)傻老太，別人的孩子是養(yǎng)不熟的院喜⊥鋈兀可外婆不理那些閑言碎語(yǔ)，只管一心照顧我喷舀。

說(shuō)來(lái)也怪砍濒，小學(xué)成績(jī)平平無(wú)奇的我，到了初中好像一夜之間被打通了任督二脈硫麻，成績(jī)像坐了火箭一向往上沖爸邢。

每次學(xué)校開(kāi)表彰大會(huì)，外婆總是昂首挺胸站在舞臺(tái)上拿愧，那神情要多驕傲就有多驕傲杠河。

每次只要領(lǐng)完獎(jiǎng)，她就會(huì)領(lǐng)我去下館子，吃飯時(shí)把所有的肉往我盤(pán)里夾券敌，把我面前的盤(pán)子堆成一座小山唾戚。

于是后來(lái)我更加努力學(xué)習(xí)，如愿考入了縣重點(diǎn)高中待诅。

高中學(xué)習(xí)緊張叹坦，加上離家遠(yuǎn)，我必須住校了卑雁。

所幸我那個(gè)不靠譜的爹總算沒(méi)有放棄我募书，時(shí)不時(shí)往家寄錢(qián)，我也沒(méi)受什么罪测蹲。

由于學(xué)業(yè)繁重加上優(yōu)秀的同學(xué)太多莹捡，我有了危機(jī)感，所以我開(kāi)始不吃早餐扣甲，把所有時(shí)間節(jié)約下來(lái)用來(lái)背書(shū)刷題道盏。

06

高三開(kāi)始，我總是隱隱約約的胃疼文捶。

外婆知道后荷逞，給隔著大門(mén)給我送來(lái)了胃藥，可吃了總是緩解一時(shí)粹排，過(guò)后該疼還是疼种远。

快高考時(shí)，我疼得更厲害了顽耳，外婆提出讓我請(qǐng)假去醫(yī)院坠敷，被我拒絕了。

她氣得罵我射富，為了學(xué)習(xí)命都不要了膝迎？

我是忍著疼痛進(jìn)的考場(chǎng)，出來(lái)后第一時(shí)間就覺(jué)得自己考砸了胰耗。

見(jiàn)到外婆的那一刻限次，我實(shí)在堅(jiān)持不住了，我暈倒了柴灯。

閉上眼的時(shí)候卖漫，我耳朵邊響起了外婆尖利的吶喊。

我是在醫(yī)院醒來(lái)的赠群，身邊有外婆和我的老師羊始。

原來(lái)暈倒時(shí)，我那個(gè)老師剛好經(jīng)過(guò)查描，就一起來(lái)了醫(yī)院突委。

看見(jiàn)老師柏卤，我淚就止不住了，我說(shuō)我可能考砸了匀油。老師說(shuō)缘缚，你別說(shuō)這些了，你的病可能需要手術(shù)钧唐，你要堅(jiān)強(qiáng)一些呀。

手術(shù)匠襟？我這才回到現(xiàn)實(shí)钝侠，我問(wèn)外婆，我咋了酸舍，她說(shuō)醫(yī)生說(shuō)你不是胃病帅韧，是膽結(jié)石，需要進(jìn)一步檢查啃勉，確定的話忽舟，需要手術(shù)治療。

配合檢查下來(lái)淮阐，果然是叮阅。醫(yī)生給的治療方案是手術(shù)，摘除膽囊泣特。

這下輪到外婆暈倒了浩姥，她哭著說(shuō)怎么這么嚴(yán)重，孩子還這么年輕状您，膽沒(méi)了可怎么辦喲……

醫(yī)生給她解釋了很久勒叠，也沒(méi)解釋清楚，老太太只覺(jué)得我身上丟了一個(gè)物件膏孟，以后怎么活下去眯分。

無(wú)奈，醫(yī)生問(wèn)她是我的監(jiān)護(hù)人嗎柒桑？外婆點(diǎn)了點(diǎn)頭弊决，后來(lái)一想，又搖了搖頭魁淳。

醫(yī)生都著急了丢氢，問(wèn)她到底是還是不是呀。不是的話趕緊讓孩子的爹媽過(guò)來(lái)商量對(duì)策呀先改。

兩天后疚察，我那吊兒郎當(dāng)?shù)陌职植炮s到醫(yī)院，簽了字仇奶，我很快被安排了手術(shù)貌嫡。

07

手術(shù)出來(lái)后比驻，我爹待了一天就沒(méi)影了，外婆照顧我直到出院岛抄。

那個(gè)暑假别惦，外婆把我當(dāng)成了嬰兒，每天燉不完的湯湯水水夫椭，她說(shuō)身上少了一塊肉掸掸，一定要多吃多喝，才能補(bǔ)出來(lái)蹭秋。

高考成績(jī)下來(lái)了扰付，我沒(méi)有落榜，但也確實(shí)沒(méi)考好仁讨。只考了個(gè)二本羽莺，但我不打算復(fù)讀了。

我報(bào)了外省的一所普通大學(xué)洞豁，準(zhǔn)備去上學(xué)時(shí)盐固， 我胖了快二十斤。

但遺憾的是丈挟，我爸明確說(shuō)明不打算供我了刁卜。

我申請(qǐng)了助學(xué)貸款，很快批了下來(lái)曙咽，我告訴外婆长酗，別擔(dān)心，我長(zhǎng)大了桐绒，會(huì)靠著自己的努力拼一個(gè)未來(lái)的夺脾。

外婆愁眉苦臉了多日，終于舒展了眉頭茉继。

四年很快過(guò)去了咧叭，我畢業(yè)了，順利找到了工作烁竭。

這四年我每個(gè)假期都要做兼職菲茬，所以從來(lái)沒(méi)有回去過(guò)一次。

可是每個(gè)假期派撕，外婆都沒(méi)有缺席婉弹，天知道她一個(gè)這么大年紀(jì)的老太太是怎么找到我的，每次風(fēng)塵仆仆趕來(lái)站在我的面前终吼，都讓我鼻子發(fā)酸镀赌。

畢業(yè)了，我租了個(gè)小房子际跪，給外婆發(fā)了信息商佛，讓她搬過(guò)來(lái)跟我一起住喉钢，可她卻說(shuō)什么也不來(lái)了。

我忙著上班還貸款良姆，這件事就暫時(shí)擱置了肠虽。

我想著外婆就在那里，等我還完了貸款就去接她玛追，她又跑不了税课。

08

可是我錯(cuò)了，過(guò)年我回去見(jiàn)到她時(shí)痊剖，她已經(jīng)瘦得不成人樣了韩玩。

我嚇壞了，我哭著問(wèn)她到底怎么了邢笙，一邊問(wèn)一邊打自己啸如，怎么回來(lái)得這么遲……

吳秀竹跟我說(shuō)侍匙，她得了食道癌氮惯，怕是沒(méi)多少日子了。

我把瘦弱的外婆抱在懷里想暗，像哄著嬰兒一樣拍著她的背說(shuō)：“對(duì)不起妇汗，外婆，我回來(lái)得太晚了说莫，我對(duì)不起你杨箭，我就是個(gè)白眼狼……”

外婆抬起干枯的手臂，用手掌摩挲著我的臉頰储狭，她氣若游絲互婿，但還是想跟我說(shuō)幾句話。

“孩子辽狈，別哭慈参，我疼你一場(chǎng)，一點(diǎn)兒沒(méi)覺(jué)得累刮萌，反而很開(kāi)心驮配，那些年，幸好有你陪著我……”

我用手不斷撫摸著外婆的四肢着茸，就像當(dāng)年我第一次出現(xiàn)在她面前壮锻，她撫摸著柔弱的我一樣。

手上的觸感告訴我涮阔，她已經(jīng)瘦成了一具骷髏了猜绣。

可我沒(méi)有機(jī)會(huì)了，再也沒(méi)有機(jī)會(huì)了敬特，我狠狠捶打著自己途事，為什么验懊，我不能早點(diǎn)回來(lái)，為什么尸变，上天要這么殘忍义图。

當(dāng)年我沒(méi)有能力，像只小貓一樣依附在外婆身邊召烂。如今我能自食其力了碱工，她卻要離我而去了。

我辭職照顧了她人生的最后兩個(gè)月奏夫，春暖花開(kāi)的時(shí)候怕篷，她走了。

那一天酗昼，我哭成了個(gè)傻子……

子欲養(yǎng)而親不再廊谓，這將成為我這一生的遺憾。

這遺憾麻削，我要用一生來(lái)消解……