小學(xué)二年級(jí)的孩子好像很喜歡鄰座那個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)的女孩盹兢，常常提起她。每次一講到她的種種瑣事時(shí)奔誓，你都可以看到他眼睛發(fā)亮，開(kāi)心到藏不住笑容的樣子搔涝。
他的爸媽都不忍說(shuō)破厨喂，因?yàn)樗麄冎啦唤?jīng)意的玩笑都可能給這年紀(jì)的孩子帶來(lái)巨大的羞怒，甚至因而阻斷了他人生中第一次對(duì)異性那么單純而潔凈的思慕庄呈。
雙方家長(zhǎng)在校慶時(shí)孩子們的表演場(chǎng)合里見(jiàn)了面蜕煌；女孩的媽媽說(shuō)女兒也常常提起男孩的名字，而他們也一樣有默契诬留，從不說(shuō)破幌绍。
女孩氣管不好颁褂，常感冒咳嗽，老師有一天在聯(lián)絡(luò)簿上寫說(shuō)：鄰座的女生感冒了傀广，只要她一咳嗽颁独，孩子就皺著眉頭盯著她看，問(wèn)他說(shuō)是不是咳嗽的聲音讓你覺(jué)得煩伪冰？沒(méi)想到孩子卻說(shuō)：不是誓酒，她咳得好辛苦哦，我好想替她咳贮聂！
老師最后寫道：我覺(jué)得好丟臉靠柑，竟然用大人這么自私的想法去污蔑一個(gè)孩子那么善良的心意。
爸媽喜歡聽(tīng)他講那女孩子點(diǎn)點(diǎn)滴滴吓懈，因?yàn)閺乃拿枋隼锓路鹨部吹搅撕⒆觽兡敲醋栽诩弑o(wú)邪的互動(dòng)。
“我知道為什么她寫的字那么小耻警，我寫的這么大隔嫡，因?yàn)樗氖趾眯。〉轿铱梢园阉麄€(gè)包——起來(lái)哦甘穿！”
爸媽于是想著孩子們細(xì)嫩的雙手緊緊握在一起的樣子腮恩，以及他們當(dāng)時(shí)的笑容。
“她的耳朵有長(zhǎng)毛耶温兼，亮晶晶的秸滴，好好玩！"
爸媽知道募判，那是下午的陽(yáng)光照進(jìn)教室荡含，照在女孩的身上，女孩耳輪上的汗毛逆著光線于是清晰可見(jiàn)届垫；孩子簡(jiǎn)單的描述中释液，其實(shí)有無(wú)比深情的凝視。
三年級(jí)上學(xué)期的某一天敦腔，女孩的媽媽打電話來(lái)，說(shuō)他們要移民去加拿大恨溜。
“我不知道孩子們會(huì)不會(huì)有遺憾……”女孩的媽媽說(shuō)符衔，“如果有，我會(huì)覺(jué)得好罪過(guò)……”
沒(méi)想到孩子的反應(yīng)倒出乎他們預(yù)料之外的平淡糟袁。
有一天下課后判族，孩子連書包也沒(méi)放就直接沖進(jìn)書房，搬下世界旅游的畫冊(cè)便坐在地板上翻閱起來(lái)项戴。
爸爸問(wèn)他說(shuō)：你在找什么形帮？孩子頭也不抬地說(shuō)：我在找加拿大的多倫多有什么，因?yàn)閤x她們要搬家去那里！
畫冊(cè)沒(méi)翻幾頁(yè)辩撑，孩子忽然就大笑起來(lái)界斜，然后跑去客廳抓起電話打，撥號(hào)的時(shí)候還是一邊忍不住地笑合冀；之后爸爸聽(tīng)見(jiàn)他跟電話那一端的女孩說(shuō)：你知道多倫多附近有什么嗎各薇？哈哈，有破布耶……真的君躺，書上寫的峭判，你聽(tīng)哦……“你家那塊破布是世界最大的破布”，哈哈哈……騙你的啦……它是說(shuō)尼加拉瓜瀑布是世界最大的瀑布啦……哈哈哈……
孩子要是有遺憾棕叫、有不舍林螃，爸媽心里有準(zhǔn)備，他們知道唯一能做的事叫“陪伴”俺泣。
后來(lái)女孩走了疗认，孩子的日子尋常過(guò)，和那女孩相關(guān)的連結(jié)好像只有他書桌上那張女孩的媽媽手寫的英文地址砌滞。
寒假前一個(gè)冬陽(yáng)溫潤(rùn)的黃昏侮邀，放學(xué)的孩子從巴士下來(lái)時(shí)神情和姿態(tài)都有點(diǎn)奇怪。他滿臉通紅贝润，眼睛發(fā)亮啄糙，右手的食指和拇指好像捏著什么無(wú)形的東西，快步地跑向在門口等候的爸爸翎冲。
“爸爸君编，她的頭發(fā)耶！”孩子一走近便把右手朝爸爸的臉靠近尊蚁，說(shuō)亡笑，“你看，是xx的頭發(fā)耶横朋！”
這時(shí)爸爸才清楚地看到孩子兩指之間捏著的是兩三條長(zhǎng)長(zhǎng)的發(fā)絲仑乌。
“我們大掃除，椅子都要翻上來(lái)……我看到木頭縫里有頭發(fā)……”孩子講得既興奮又急促琴锭，“一定是xx以前夾到的晰甚，你說(shuō)是不是？”
“你……要留下來(lái)做紀(jì)念嗎决帖？”爸爸問(wèn)厕九。
孩子忽然安靜下來(lái)，然后用力地地回、不斷地?fù)u著頭扁远，但爸爸看到他的眼睛慢慢冒出不知忍了多久的眼淚俊鱼。他用力地抱著爸爸的腰，把臉貼在爸爸的胸口上畅买，忘情地號(hào)陶大哭起來(lái)并闲，而手指卻依然緊捏著那幾條正映著夕陽(yáng)的余光在微風(fēng)里輕輕飄動(dòng)的發(fā)絲。
《思念》吳念真
