2018-10-10
原文：“你們?nèi)羟『寐方?jīng)查令十字街84號(hào)甲脏，
請(qǐng)待我獻(xiàn)上一吻，我虧欠她良多……”
想法：
2018-10-11
原文：海蓮·漢芙小姐
想法：
2018-10-11
原文：這算哪門子新約圣經(jīng)扒值琛！ 好心替我轉(zhuǎn)告英國圣公會(huì)諸公奠支，他們平白糟蹋了有史以來最優(yōu)美的文章馋辈。是哪個(gè)家伙出餿主意把通俗拉丁文圣經(jīng)整成這副德性？他們活該都下十八層地獄倍谜，你記著我的話準(zhǔn)沒錯(cuò)迈螟。
想法：
2018-10-11
原文：我著實(shí)喜愛被前人翻讀過無數(shù)回的舊書。上次《哈茲里特散文選》寄達(dá)時(shí)尔崔，一翻開就看到扉頁上寫著“我厭惡讀新書”答毫，我不禁對(duì)這位未曾謀面的前任書主肅然高呼：“同志！”
想法：
2018-10-11
原文：親愛的漢芙小姐： 謹(jǐn)在此向您報(bào)告季春，您的禮品包裹于今日平安抵達(dá)烙常，并已均分給大家
想法：
2018-10-11
原文：弗蘭克·德爾 敬上
想法：
2018-10-11
原文：我堅(jiān)信您一定是一位年輕、有教養(yǎng)且打扮時(shí)髦的人鹤盒；
想法：
2018-10-11
原文：說起來還得感謝一位劍橋的學(xué)者奎勒-庫奇（一般都稱他為Q）蚕脏，是他讓我在十七歲那一年一頭栽進(jìn)書堆里，從此不可自拔。至于我的長相，大概就跟百老匯街上的叫化子一樣“時(shí)髦”吧涕蜂！我成天穿著破了洞的毛衣跟長毛褲偿凭，因?yàn)樽〉睦瞎滋觳还?yīng)暖氣。整幢五層樓的其他住戶早上九點(diǎn)出門，不到晚上六點(diǎn)不會(huì)回來，房東認(rèn)為他犯不著為了一個(gè)窩在家里搖筆桿的小作家，而整天開著暖氣洛心。
想法：
2018-10-11
原文：我要走遍柏克萊廣場(chǎng)，逛盡溫柏街题篷；我要置身在約翰·多恩布道的圣保羅大教堂词身；我要趺坐在伊麗莎白拒為階下囚的倫敦塔前臺(tái)階上……我有一位戰(zhàn)時(shí)派駐在倫敦的記者朋友，他曾經(jīng)對(duì)我說：游客往往帶著先入之見番枚，所以他們總能在英國瞧見他們?cè)认肟吹姆ㄑ稀Ｎ腋嬖V他损敷，我到英國是為了探尋英國文學(xué)。而他這么告訴我： “去那兒準(zhǔn)沒錯(cuò)深啤∞致” 祝一切安好
想法：
2018-10-11
原文：（他手上有只賣六美元的首版《大學(xué)論》，竟還問我要不要買溯街！真不曉得該說他老實(shí)呢诱桂，還是憨？）
想法：
2018-10-11
原文：呈昔。它那光可鑒人的皮裝封面访诱，古雅的燙金書名，秀麗的印刷鉛字韩肝，它實(shí)在應(yīng)該置身于英國鄉(xiāng)間的一幢木造宅邸
想法：
2018-10-11
原文：謹(jǐn)以此書贈(zèng)予 海蓮·漢芙 為其諸多美善情誼 致上 最誠摯的祝福 與 無盡的感激 倫敦查令十字街84號(hào)
全體員工一同
一九五一年四月
想法：
2018-10-11
原文：我喜歡扉頁上有題簽、頁邊寫滿注記的舊書九榔；我愛極了那種與心有靈犀的前人冥冥共讀哀峻，時(shí)而戚戚于胸、時(shí)而被耳提面命的感覺哲泊。
想法：
2018-10-11
原文：一走進(jìn)店內(nèi)剩蟀，喧囂全被關(guān)在門外。
想法：
2018-10-11
原文：極目所見全是書架——高聳直抵到天花板的深色的古老書架切威，橡木架面經(jīng)過漫長歲月的洗禮育特，雖已褪色仍徑放光芒。
想法：
2018-10-11
原文：馬克斯與科恩書店
弗蘭克·德爾 謹(jǐn)上
想法：
2018-10-11
原文：首先先朦，我們都十分高興您喜歡那塊桌布缰冤。總算能夠回贈(zèng)您一件禮物喳魏，亦帶給我們一絲欣喜——雖然比起您過去這些年來為我們的奉獻(xiàn)棉浸，那實(shí)在是太微不足道了
想法：
2018-10-11
原文：我附了幾張相片，弗蘭克說這些照片全沒把他拍好刺彩，還說他本人比照片好看多了迷郑。不打緊，我們就讓他說夢(mèng)話好了创倔。
想法：
2018-10-11
原文：如果你知道我這個(gè)一向厭惡小說的人終究回頭讀起簡·奧斯汀來了嗡害，一定會(huì)大大地驚訝∑枞粒《傲慢與偏見》深深虜獲了我的心霸妹！我千不甘萬不愿將我手頭上這本送還給圖書館，所以你快找一本賣給我知押。
想法：
2018-10-11
原文：對(duì)了抑堡，海蓮摆出，這個(gè)禮拜我們終于榮登有車階級(jí)了。雖然不是一部新車首妖，沒什么好到處吹噓的偎漫。不過，車子只要能跑就行了有缆，您說是不象踊？怎么樣，您現(xiàn)在比較愿意來找我們玩了吧棚壁？
想法：
2018-10-11
原文：杯矩。可是因?yàn)槲易罱I了車袖外，家中經(jīng)濟(jì)失血甚多史隆，所以不能再大事鋪張。
想法：
2018-10-11
原文：每年一到春天曼验，我就會(huì)“大清倉”泌射，把一些我再也不會(huì)重讀的書全丟掉，就像我也會(huì)把再也不穿的衣服扔了同樣道理鬓照。倒是旁人都很驚訝熔酷，依我看，他們愛惜書本的方式才奇怪呢豺裆。他們買一堆新出版的暢銷書拒秘，囫圇吞棗似的看完，我常想：他們也未免讀得太潦草了吧臭猜。然后呢躺酒，因?yàn)樗麄儚牟恢刈x那些書，不消一年蔑歌，書里頭的內(nèi)容早就被他們拋到九霄云外阴颖！不過，當(dāng)他們看見我把書一箱一箱地往外扔時(shí)丐膝，卻又露出一副“這怎么得了量愧！”的表情。要是照著他們的做法：買了一本書帅矗，好——讀過了偎肃，好——上架，好——沒事了浑此，一輩子也不會(huì)再去碰它第二回累颂，可是呢，“丟掉？萬萬使不得呀紊馏！”為什么使不得料饥？我個(gè)人堅(jiān)信：一本不好的書——哪怕它只是不夠好，棄之毫不足惜朱监！
想法：
2018-10-11
原文：不過我可沒打算停止買書岸啡！連牙齒都棄我而去了，總該給自己留點(diǎn)兒什么呀赫编！你能為我找到蕭伯納的劇評(píng)和樂評(píng)嗎巡蘸？我想他應(yīng)該寫了好幾本，把你所能找到的都寄給我擂送。還有悦荒！弗蘭基，漫漫冬天眼看著又要來了嘹吨，我兼差幫人帶小孩時(shí)可不能閑著搬味，所以，急需讀物蟀拷！——快碰纬，別老坐著，起身幫我找找書匹厘！
想法：
2018-10-11
原文：它看起來仍如此清新、純樸脐区，宛若從未遭染指—
想法：
2018-10-11
原文：正當(dāng)我青黃不接愈诚，又為了支付看牙的龐大開銷而焦頭爛額的當(dāng)頭，
想法：
2018-10-11
原文：“沒有人是一座孤島”
想法：
2018-10-11
原文：你們店里一直發(fā)行這么棒的目錄牛隅，卻直到現(xiàn)在才寄給我炕柔！難道你還好意思跟我說你老是忘了嗎？汝等無賴媒佣！
想法：
2018-10-11
原文：匕累，祈禱他們身強(qiáng)體健并獲天助神力。要是他們打輸了世界大賽默伍，我也不想活了欢嘿，到時(shí)你再后悔就來不及了。
想法：
2018-10-11
原文：我現(xiàn)在趴在床腳下寫信給你——這本卡圖盧斯害我氣得滾下來也糊。
想法：
2018-10-11
原文：我一輩子都跟搖搖晃晃的桌椅炼蹦、到處爬滿蟑螂的廚房為伍，現(xiàn)在我想過點(diǎn)兒像樣的日子狸剃。至于英國之旅掐隐，只好等著有人招待我去了。
想法：
2018-10-11
原文：1957.5.6 被你知道了一定會(huì)挨你臭罵一頓！——我們?nèi)チ四愕臅曷鞘 Ｎ覀円徽f出是你的好友匿刮，便被大家團(tuán)團(tuán)圍住。你的弗蘭克邀我們?nèi)ニ疫^周末探颈；老板馬克斯先生特地從里頭走出來熟丸，他說他一定要和“漢芙小姐的朋友”握握手；他們所有人都一副要好好地款待我們才肯善罷甘休的樣子膝擂，我們差點(diǎn)兒就葬身在難卻的盛情之中虑啤！
想法：
2018-10-11
原文：蘿多彼——希臘最艷名遠(yuǎn)播的娼婦。
想法：
2018-10-11
原文：最近才剛?cè)恿艘槐緞e人送我的書——作者描述奧立弗·克倫威爾時(shí)代的社會(huì)狀況架馋，天曉得這個(gè)自作聰明的家伙是不是瞎掰狞山，他又不是那個(gè)時(shí)代的人，哪曉得那個(gè)時(shí)代的社會(huì)狀況叉寂？如果我真想了解那個(gè)時(shí)代的社會(huì)狀況萍启，大可左閱彌爾頓，右讀沃爾頓屏鳍。這些貨真價(jià)實(shí)的作品不僅能清楚明白告訴我那個(gè)時(shí)代的社會(huì)狀況勘纯，還能引領(lǐng)我神游其境。
想法：
2018-10-11
原文：君不見沃爾頓嘗曰：“若非身臨現(xiàn)場(chǎng)钓瞭、親眼目睹驳遵，何以讓看官盡信余言？”
想法：
2018-10-11
原文：至于梅甘·韋爾斯山涡，她在南非沒多久就待不下去了堤结，回國后曾到書店來看大家，給了大伙兒一個(gè)發(fā)“早跟你說了偏不聽”牢騷的機(jī)會(huì)
想法：
2018-10-11
原文：很高興再度收到您的來信鸭丛。是的竞穷，我們都還健在如昔——老態(tài)益發(fā)龍鐘，工作更加忙碌鳞溉，口袋卻沒能加倍飽滿瘾带。
想法：
2018-10-11
原文：她的生日就在萬圣節(jié)前后，你能幫我找?guī)妆緤W斯汀的書讓我當(dāng)禮物送嗎熟菲？如果是一整套的話看政，先讓我知道價(jià)錢，萬一太貴抄罕，我會(huì)叫她的先生分?jǐn)偯毖茫液退魉桶胩住?/p>
想法：
2018-10-11
原文：布萊恩在電話里對(duì)我說：“如果你手頭寬裕些就好了，這樣子你就可以跟我們一道去了贞绵±髀埽”我一聽他這么說，眼淚差點(diǎn)兒要奪眶而出。
想法：
2018-10-11
原文：賣這些好書給我的那個(gè)好心人已在幾個(gè)月前去世了谴垫，書店老板馬克斯先生也已經(jīng)不在人間章母。但是，書店還在那兒翩剪，你們?nèi)羟『寐方?jīng)查令十字街84號(hào)乳怎，請(qǐng)代我獻(xiàn)上一吻，我虧欠她良多…… 海蓮
想法：
2018-10-11
原文：雖然父親生前從未擁有財(cái)富前弯、權(quán)勢(shì)蚪缀，但他始終是一個(gè)快樂自得又具有豐富內(nèi)涵的人，我們應(yīng)該以擁有一位這樣的親人而深感欣慰恕出。
想法：
2018-10-11
原文：也許只是為了沖淡愁思询枚，我們都盡量讓自己忙碌著
想法：
2018-10-11
原文：如此懸念，讓我再次鼓起余勇浙巫、生出遠(yuǎn)志金蜀，很想再去查令十字街仔細(xì)查看一次
想法：
2018-10-11
原文：樂于閱讀的人得有一處圣地，正如同麥加城之于穆斯林那樣的畴，短短人生說什么也都想法子至少去它個(gè)一次
想法：
2018-10-11
原文：紐約的女劇作家買書渊抄，任職“馬克斯與科恩書店”的經(jīng)理弗蘭克·德爾負(fù)責(zé)尋書寄書，原本是再乏味不過的商業(yè)往來丧裁，但很快的护桦，書籍擊敗了商業(yè)，如約翰·房龍說“一個(gè)馬槽擊敗了一個(gè)帝國”（當(dāng)然煎娇，在書籍堆棧的基礎(chǔ)之上二庵，一開始是漢芙以她莽撞如火的白羊座人熱情鑿開缺口，尤其她不斷寄送雞蛋逊桦、火腿等食物包裹給彼時(shí)因戰(zhàn)爭物資短缺眨猎、仰賴配給和黑市的可憐英國人）抑进，人的情感强经、心思乃至于咫尺天涯的友誼開始自由流竄漫溢開來。
想法：
2018-10-11
原文：人口研究報(bào)告可以印出各種統(tǒng)計(jì)數(shù)值寺渗、計(jì)算城市人口匿情，借以描繪一個(gè)城市，但對(duì)城里的每個(gè)人而言信殊，一個(gè)城市不過是幾條巷道炬称、幾間房子和幾個(gè)人的組合。沒有了這些涡拘，一個(gè)城市如同隕落玲躯，只剩下悲涼的記憶。
想法：
2018-10-11
原文：書籍，確實(shí)是人類所成功擁有最好的記憶存留形式跷车，記憶從此可置放于我們的身體之外棘利，不隨我們的肉身朽壞。
想法：
2018-10-11
原文：一般書店的書籍進(jìn)退工作又積極朽缴，兩三個(gè)月前出版的書善玫，很可能和兩三千年前的出土文物一樣不好找。
想法：
2018-10-11
原文：好書像真愛密强，可能一見鐘情茅郎，但死生契闊與子成說，執(zhí)子之手與子偕老的杳遠(yuǎn)理解和同情卻總需要悠悠歲月或渤。
想法：
2018-10-11
原文：一本書的再閱讀不僅僅只是可能系冗，而是必要，你不能希冀自己一眼就洞穿它劳坑，而是你十五歲看毕谴，二十歲看，四十歲五十歲看距芬，它都會(huì)因著你不同的詢問涝开、關(guān)注和困惑，開放給你不一樣的東西框仔，說真的舀武，我努力回想，還想不出哪本我真心喜歡的書沒有而且不需要再再重讀的（你甚至深深記得其中片段离斩，意思是你在記憶中持續(xù)重讀）银舱；
想法：
2018-10-11
原文：我們很容易在一本一本書中再再驚異到，原來我們所在的現(xiàn)實(shí)世界跛梗，相較于既有的書籍世界寻馏，懂得的事這么少，瞻望的視野這么窄核偿，思維的續(xù)航能力這么差诚欠，人心又是這么封閉懶怠，諸多持續(xù)折磨我們的難題漾岳，包括公領(lǐng)域的和私領(lǐng)域的轰绵，不僅有人經(jīng)歷過受苦過認(rèn)真思索過，甚至還把經(jīng)驗(yàn)和睿智細(xì)膩的解答好好封存在書中尼荆。
想法：
2018-10-11
原文：看看李嘉圖的《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》左腔，這是兩百年前的書，書中再清晰不過所揭示的經(jīng)濟(jì)學(xué)最基本道理和必要提醒捅儒，我們今天液样，尤其手握財(cái)經(jīng)權(quán)力的決策者振亮，不還在日日持續(xù)犯錯(cuò)嗎？
想法：
2018-10-11
原文：從事出版已超過半輩子之久鞭莽，我個(gè)人仍始終有個(gè)問題得不到滿意的答案：我始終不真正明白人們?yōu)槭裁床毁I書双炕？這不是全世界最便宜的一樣?xùn)|西嗎？一個(gè)人類所曾擁有過最聰明最認(rèn)真最富想象力最偉大的心靈撮抓，你不是極可能只用買一件看不上眼衣服的三千臺(tái)幣就可買下他奇跡一生所有嗎（以一名作家妇斤，一生十本書，一本書三百元計(jì)丹拯，更何況這么買通常有折扣）站超？你不是用吃一頓平價(jià)午餐的支付，就可得到一個(gè)美好的洞窟乖酬，以及一個(gè)由此連通的完整世界嗎死相？
想法：
2018-10-11
原文：漢芙顯然是同我一國的，她付錢買書咬像，但自掏腰包寄食物還托朋友送絲襪算撮，卻仍覺得自己占便宜，在1952年12月12日县昂，她說的是：“我打心里頭認(rèn)為這實(shí)在是一樁挺不劃算的圣誕禮物交換肮柜。我寄給你們的東西，你們頂多一個(gè)星期就吃光抹凈倒彰，根本休想指望還能留著過年审洞；而你們送給我的禮物，卻能和我朝夕相處待讳、至死方休芒澜；我甚至還能將它遺愛人間而含笑以終〈吹”而在1969年4月11日的最終決算痴晦，她仍得到“我虧欠她良多”的結(jié)論。
想法：
2018-10-11
原文：讓漢芙的珠璣妙語和古道熱腸不時(shí)溫暖自己被冷硬現(xiàn)實(shí)塵覆的凡心
想法：
2018-10-11
原文：雖然三十有余琳彩，漢芙卻仍是輕松活潑誊酌，特別是簡牘之上，更善于以輕松調(diào)侃的筆墨汁针，信手寫來术辐，天馬行空砚尽，不拘格式
想法：
2018-10-11
原文：手中撫弄著那樽精致的銅酒壺施无，眼光卻不敢對(duì)視，他早已與另一位美麗的女子談婚論嫁必孤，書緣與情緣猾骡，在現(xiàn)實(shí)生活中原本是風(fēng)馬牛不相干的事瑞躺。
想法：
2018-10-11
原文：然而，浪漫向來是作家們難以割舍的情懷兴想。書中自有顏如玉幢哨，紅袖添香夜讀書，雖然這都是男人們近乎夢(mèng)想的宣言嫂便，但是捞镰，自古以來的好書，大多都是激情之作毙替，沒有情的文章和書岸售，是太過干澀枯燥，沒有人愿讀的厂画。于是凸丸，溫潤的花雕雖只逗出跳躍鍵盤上往返數(shù)次的幾行短語，將消除鍵輕輕按下便了無痕跡袱院，查令十字街84號(hào)卻被好心的好事者演繹成一曲情感故事屎慢。
想法：
2018-10-11
原文：有的時(shí)候，我并不忌諱告訴你我曾經(jīng)很嫉妒過你忽洛，因?yàn)楦ヌm克對(duì)你的信如此喜歡腻惠，你的信與他的幽默感又如此相同！而且欲虚，我也嫉妒過你的寫作能力妖枚。我與弗蘭克在各方面都恰恰相反，他友善苍在、溫和绝页，而我的愛爾蘭的血性使我總是與人爭斗。我很思念他寂恬，以前的生活太有意思了续誉。他總在向我解釋，也不住地教我些有關(guān)書的知識(shí)……
想法：
2018-10-11
原文：海蓮·漢芙初肉，一九一六年四月十五日出生酷鸦，一九九七年四月九日去世。終身未嫁牙咏。
想法：
2018-10-11
原文：而我也只能學(xué)他‘干咳兩聲臼隔，自嘆一句：奈何老天作弄’，然后繼續(xù)借酒澆愁妄壶∷の眨”
想法：
2018-10-11
原文：廣場(chǎng)上人多如織，他的眼睛在搜尋什么丁寄？
想法：
2018-10-11
原文：我一直相信：把手寫的信件裝入信封氨淌，填了地址泊愧、貼上郵票，曠日費(fèi)時(shí)投遞的書信具有無可磨滅的魔力——對(duì)寄件人盛正、收信者雙方皆然删咱。
想法：
2018-10-11
原文：我一直相信：把手寫的信件裝入信封，填了地址豪筝、貼上郵票痰滋，曠日費(fèi)時(shí)投遞的書信具有無可磨滅的魔力——對(duì)寄件人、收信者雙方皆然续崖。其中的奧義便在于“距離”——或者該說是“等待”——等待對(duì)方的信件寄達(dá)即寡；也等待自己的信件送達(dá)對(duì)方手中碘饼。這來往之間因延遲所造成的時(shí)間差顶吮，大抵只有天然酵母的發(fā)菌時(shí)間之微妙差可比擬。 我始終不愿也不甘臣服于轉(zhuǎn)瞬出現(xiàn)在對(duì)方屏幕上的電子郵件玻靡；自然更視ICQ（線上實(shí)時(shí)對(duì)談）為畏途著蟹。拜傳統(tǒng)郵政猶運(yùn)作不輟之賜墩蔓，我至今仍與老友、至親維持著手寫萧豆、投遞信函的老把戲奸披，全然是因?yàn)槲矣芍韵嘈牛褐铝ο艨臻g、時(shí)間的距離純屬不智亦無益涮雷。就在那些自以為省下來的時(shí)阵面、空縫隙里，美好的事物大量流失洪鸭。我指的不僅僅是親筆書寫時(shí)遺下的手澤無法取代样刷；更重要的是：一旦交流變得太有效率，不再需要翹首引頸览爵、兩兩相望置鼻，某些情意也將因而迅速貶值而不被察覺。我喜歡因不能立即傳達(dá)而必須沉靜耐心蜓竹，句句尋思箕母、字字落筆的過程；亦珍惜讀著對(duì)方的前一封信俱济、想著幾日后對(duì)方讀信時(shí)的景狀和情緒
想法：
