每當黃昏時刻掠河，我便常常想起奶奶卑雁。奶奶有五個兒子，自己不愿意和太多人攪在一起，所以選擇獨居佃却。
印象中的奶奶永遠都和村里的奶奶們坐在屋前一顆楊樹下经备，抽著煙捻爷，聊著天疑苔。那棵樹下是整個村莊最熱鬧的地方，左鄰右舍的人只要誰閑著就會在那棵樹下聊天傲须。所以奶奶家屋前總是有很多人蓝牲。我也曾無數(shù)次在那棵樹下聽奶奶她們聊天，甚至清晰地記得她們的口頭禪泰讽，比如什么“千打算萬打算例衍，不如老天爺?shù)囊淮蛩恪敝惖脑挕?/p>
奶奶刷鍋的樣子我一直記得，她每次都用碗舀水已卸，弄得鍋底啪嗒啪嗒地響佛玄。那時候我才讀二年級，中午放學都是去奶奶家吃午飯的累澡，我總是要一個人端著碗到屋外吃梦抢，其實就是為了把不愛吃的菜背著奶奶扔掉，不知現(xiàn)在把我干的壞事都告訴她愧哟，她老人家是會笑呢奥吩，還是會罵我呢。如今蕊梧，敢告訴她想告訴她的時候卻再也沒有這個機會了圈驼。
奶奶是在十幾年前的農歷六月初三的早晨突然離開的。奶奶的離開望几，慌亂了整個村子。我記得那是一個晴天萤厅，陽光很明亮橄抹。那年，我第一次見到了棺材惕味，原來棺材那么大楼誓，可奶奶那么小，一個人在里面可曾孤獨?
今年夏天名挥，那個愛說“千打算萬打算疟羹，不如老天爺?shù)囊淮蛩恪崩夏棠桃策^世了，奶奶生前幾乎天天和她在一起曬太陽說話，不知道在另一個世界榄融，她們有沒有遇見参淫，還有沒有那么暖的太陽，還有沒有那么一棵樹?
今天是農歷十月初一愧杯，在家鄉(xiāng)有祭祖的風俗涎才，家里話叫“送寒衣”，我更加想念奶奶力九，我明白奶奶再也不能在楊樹下曬太陽了耍铜。
