阿心：
昨天的信里，你提到“自大的羞恥心”恭金。
越想越覺得妙操禀。
我一直被困在這種心境里，為自己遠未達到“那個自大的我”而感到羞恥横腿，卻又放不下那份自大床蜘。它是支撐我走下去的拐杖，也是絆倒我的那塊石頭蔑水。
我總想著，當我更厲害一點了扬蕊，才能坦然地面對人群搀别。真是癡心妄想。
因為抱著這樣的心態(tài)尾抑，是永遠等不來那一天的歇父。
這其實是一種可怕的病癥，它還有個好聽的名字：完美主義再愈。
我們對“完美主義”有一種幻覺榜苫，覺得這個詞高貴，別人說我們完美主義翎冲，我們還會倍兒有優(yōu)越感垂睬，心想：是啊，我就是這么一個精益求精的人呢抗悍。
呸驹饺，哪是啊缴渊？還真拿懸崖當巔峰了赏壹？
別信這個，真的衔沼，“完美主義”是個精致的陷阱蝌借。看起來特美好指蚁，實際上就是個坑菩佑。
為什么這么說？
道理很簡單：“完美主義”成立的前提是“完美”的存在欣舵，可“完美”存在嗎擎鸠？不存在。
所以缘圈，“完美主義”就是一座建立在虛無之上的華美危樓劣光，一戳便倒袜蚕。
證明完畢。
我最近影評寫得少绢涡，就是因為被“完美主義”困住了牲剃。
你知道有多嚴重嗎？說出來嚇人雄可。
我寫伯格曼的《野草莓》凿傅，寫過許多個開頭，卻總是寫到一半就寫不下去了数苫，于是再從頭來過聪舒。
如此往復(fù)，你知道有多少次虐急？
36次箱残。
天吶，我看著一頁頁大同小異的開篇止吁，像是翻閱著一本病歷被辑，上面記錄著我那不斷復(fù)發(fā)的病癥。
就是因為每次動筆敬惦，無論寫什么盼理，我的內(nèi)心都篤定地認為一定還會有更好的表達。于是俄删，刪去宏怔，重寫，刪去畴椰，重寫举哟。
這真是一種痛苦的折磨，它消磨我的意志迅矛，放大我的自卑妨猩，讓我陷入一種自我否定的循環(huán)中。
千萬別這樣秽褒。
電影圈里有句話：完成比完美重要壶硅。
寫作和電影一樣，都是遺憾的藝術(shù)销斟，所以千萬不要貪戀什么完美庐椒，先去完成它，走下去蚂踊，才能盼到峰回路轉(zhuǎn)的一刻约谈。
我想，萬事萬物也是一理吧。
上封信里你問我何時愛上電影棱诱。
容我想想泼橘。
啊，我發(fā)現(xiàn)迈勋，我還能回想起小時候第一次看電影的情景炬灭，看了什么完全忘了，只記得氣味和聲音靡菇。
那時我們家還住在磁器口附近的胡同里翔脱，而影院在花市大街妈橄，走過去十幾分鐘的樣子致扯。
我記得是個夏天车吹，爸爸抱著我，穿過花市大街较鼓，人很多狈网，空氣中有花香。
因為街兩旁的大樹枝葉繁茂笨腥，明明是盛夏，眼前卻有一條幽暗的小路勇垛。
我上下晃蕩著脖母，看著同樣搖晃的街景∠泄拢晃著晃著谆级，停住了。眼前出現(xiàn)一個小窗口讼积，父親塞進去兩張紙肥照，又換回一張，然后帶著我走進了一座黑房子勤众。
現(xiàn)在回想起來舆绎，我當時一定害怕極了，根本不知道一屋子人坐在這么黑的地方是干什么们颜。
但我記得散場的時候吕朵，座椅翻涌的聲音，真好聽啊窥突。就像周云蓬唱的那樣：好像潮水淹沒了天空努溃。
要說真的愛上電影，應(yīng)該是在高中的時候阻问。
那時我們家已經(jīng)搬進樓房梧税，距離首都圖書館很近。
每到周末，我們幾乎半個班的同學(xué)第队，都會跑到首圖的自習(xí)室去玩耍哮塞，哦不，學(xué)習(xí)斥铺。
自習(xí)室不讓說話（多新鮮吶）彻桃，有個大媽在巡邏，我們就十幾個人互傳紙條晾蜘，看紙條在幾個桌子間亂飛邻眷，傳著傳著，發(fā)現(xiàn)一張不足以應(yīng)付多線交流剔交，就再加一張肆饶，再加一張，最后儼然成了扔紙團大戰(zhàn)岖常。
具體都聊了些什么驯镊，不記得了，無非是青春期的口無遮攔和慌不擇言竭鞍。
但真的太有意思了板惑，自習(xí)室總是能讓我們學(xué)到很多學(xué)習(xí)以外的事。
每到下午偎快，我就會跑到首圖的地下一層冯乘，那里有個放映廳。
不是大屏幕的那種晒夹，是有很多獨立的小隔間裆馒，可以租DVD來看，好像是10塊錢2小時吧丐怯。
我特別喜歡那里陳列著DVD盤的架子喷好，每次去，都會在里面逛很久读跷，看看之前哪個角落被我遺漏了梗搅。
我現(xiàn)在還能記得：《第一滴血》放在進門第一個架子的左下角；《天使愛美麗》在它上面不遠的地方效览；《猛鬼街》系列占了很長的一排些膨，我拿起來好幾次都放下了，至今都沒有看钦铺；還有金基德的《撒瑪利亞女孩》订雾，借的時候管理員大媽看了我一眼，不懷好意地笑矛洞，笑得我發(fā)毛洼哎√逃常看完之后，我才明白了她笑里的深意噩峦。又一想锭沟，這大媽肯定提前看過了，不然怎么知道內(nèi)容的识补。
那個放映廳族淮，有一股神秘的氣息。
不管夏天凭涂、冬天祝辣，那里的空氣總是溫?zé)岬摹⒊睗竦那杏停路鸾o眼前蒙上一層薄紗蝙斜，看什么都自帶濾鏡。
我很懷念在那里度過的一個個戴著耳機的下午澎胡。
那時候孕荠，感官是完全打開的，也是敏銳的攻谁，還沒有被所謂的思想污染稚伍。看到和聽到的戚宦，都是真切的个曙、直覺的，甚至比現(xiàn)在看電影的樂趣還要大阁苞。
我還記得《肖申克的救贖》里，藏在被掏空的圣經(jīng)和麗塔·海華絲背后的那條救贖之道祠挫；
我還記得看完《女巫布萊爾》那槽，傻不愣登地以為是真事，到處給同學(xué)瞎講等舔；
我還記得看《死不張揚失魂事件》時莫名其妙的心情骚灸，那一家人好悲催呀；
我還記得把《十二宮》和《殺人回憶》放在一起看的那個下午慌植，走出首圖甚牲，感覺上半身輕飄飄的，腳步卻很沉重……
還有《靈異第六感》蝶柿，這或許是當時給我震撼最大的一部電影丈钙。后來我又看了導(dǎo)演奈特·沙馬蘭的專訪，那是我第一次從創(chuàng)作者的角度看一部電影交汤。原來雏赦，電影里可以藏下導(dǎo)演的那么多心思。
比如，他在片中不斷地運用“紅色”星岗，放在不同的物件上填大，來提醒觀眾注意這些細節(jié)，那是解開真相的鑰匙俏橘；他還請來了一百多位男女老小允华，把他們關(guān)進黑屋子里，讓他們同時發(fā)出尖叫寥掐，最后再把這段錄音放低音量靴寂，作為整部電影的背景音……
這一切，都太奇妙了曹仗。
我想我就是在那時榨汤，懵懵懂懂地愛上了電影。
我也很想回到那時的心境怎茫，對一切保持好奇收壕，像個孩子一樣去看電影，并總能遭遇驚喜轨蛤。
好了蜜宪，這封信有點長了，先寫到這里吧祥山。
下封信想聽你聊聊讀書這件事圃验，你覺得閱讀對你意味著什么呢？好期待回答呀缝呕。
子戈
6月4日
2018年6月1日澳窑，一起生活五周年的紀念日，阿心和戈叔相約給彼此寫一年的信供常。
是情侶摊聋，是摯友，也是永遠的小哥兒倆栈暇。
全部收在這里 → 『為你而寫的365封信』
首發(fā)在公眾號：不如寫信麻裁。歡迎關(guān)注~
想給我們寫信的話，在那里可以找到郵箱哦源祈。
