你住哪柄错?
我住上步剩蟀。
大凡是在廣州呆過一段時間的回族催蝗,對“上步”這個地方都不會太陌生,和小北一樣育特,這里聚居著來自全國各地的回族丙号,其中又以甘青寧新滇為主,也有少量來自諸如河南河北這些地方缰冤。
上步接納了這些人犬缨,同時也被這些人改變著。
我是從2017年7月搬到上步住的棉浸,再住三個月就滿兩年了怀薛。今天,找好了新房子之后我終于搬離了這個“破地方”迷郑。
上步乾戏,一個讓人又喜歡又嫌棄的地方迂苛,一個讓人舍不得離開卻又迫切想要逃離的地方。
如果要說一句心里的話鼓择,我們都該感謝上步三幻。和其他數(shù)不清的城中村一樣,在這個擁擠而又昂貴的一線城市呐能,上步給了我們這些人一個暫時的停留之地念搬,這里環(huán)境不怎么好,公交發(fā)達但地鐵還沒有通摆出,最主要的是租金與物價都很親民朗徊。毫無疑問,“便宜”就是最早廣漂的回族前輩們選擇這里最主要的原因之一偎漫。
后來的回族后輩們就這樣循著前人的足跡爷恳,大都選擇這里作為駐扎廣州的第一站。我認識的兩個剛來廣州不久的姑娘象踊,在上步一棟村民自建樓上租了個小兩室一廳温亲,因為樓層高,通風采光都不錯杯矩,而通風和采光恰是住在城中村的人最稀罕的資源栈虚。上次和幾個朋友去她們那做客,房子雖小史隆,但也打理的干凈而溫馨魂务,桌子上擺著一束花,插在一個本該被扔掉的玻璃瓶子中泌射。應了那句話粘姜,“房子是租來的,但生活不是熔酷」陆簦”
上步也就這樣在一批又一批回族人的短暫停留中變成了如今這番模樣。在一個如常的下午纯陨,你會看到廣場上三三兩兩戴著頭巾的女人在遛娃,周邊清真餐廳里人聲鼎沸留储,聽起來也都不外乎西北話和云南話翼抠,用一個不太恰當?shù)恼f法,上步已經(jīng)“清真泛化”了获讳。
你能想象嗎阴颖,就在這一個公交站的地界范圍內(nèi),擠著二十多家清真餐廳丐膝。在這里量愧,清真餐飲界的霸主蘭州拉面反而成了邊緣化的存在钾菊,只有兩家,而且基本上是給漢族人吃的偎肃。頗受歡迎的是一家早餐包子店煞烫,和一家叫“寧夏同鄉(xiāng)會”的西北館子(店主就是我們隔壁村子的),以及一家叫“滇香園”的云南餐廳累颂。還有一點很難得的是滞详,這里的清真餐館都是不賣酒的,端正而純粹紊馏,絕對不會像當今絕大多數(shù)地方的清真餐廳那樣墮落料饥。
對中國人來說,食在廣州朱监,而對廣州的回族來說岸啡,食在上步也不為過。這就是我一年多來能忍受通勤時間一個小時的原因赫编,因為總能在疲憊一天之后回去吃一碗紅燒牛肉米線巡蘸,以及麻辣燙、家常面沛慢、漢堡等赡若。
在人文地理課上老師和我們講過一個概念叫“地方(place)”,區(qū)別于“空間(space)”团甲,詳細的概念區(qū)分我已記不清了逾冬,大意就是地方是人與空間互動后的產(chǎn)物,有了“人”的因素之后一個地方就不再是簡單的空間概念了躺苦,而是有了文化和情感的寄托身腻。
上步對我們來說,就是這樣一個地方匹厘,一個“穆斯林亞社區(qū)”嘀趟。
之所以說是亞社區(qū),因為其實還不算非常成熟愈诚,但我喜歡“社區(qū)(Community)”這個稱呼她按,因為社區(qū)沒有物理界限,是一種情感上的認同炕柔,同時這個詞也很有點正能量的味道酌泰。
最舍不得上步的,還是那個尚未得到官方授權的禮拜點匕累,隱匿在一棟只有兩層的破舊辦公樓里陵刹,一樓還是倉庫,在那里總是能看到拉貨柜的長車進進出出欢嘿。
一年前這個禮拜點還是在一站之遙的橫滘衰琐,那也是一棟破舊的倉庫也糊,但那時候人多,如今總是時不時的聽到人們聚在一起感慨羡宙,在橫滘那段時間是這個禮拜點的巔峰時期了狸剃,那時候禮拜的人多,周五還能禮主麻辛辨,到了齋月更是熱鬧的很捕捂,就連大門口的保安也和我們打成一片,每天晚上分享著我們的開齋飯斗搞。后來因為某些不說你也懂的原因指攒,禮拜點被迫搬走,門口的保安大叔也頗為無奈僻焚,因為這是上面的命令允悦,他實在不知道這些只來禮個拜,還對他這么好的人為什么連租一個房子的權利也要被這樣強硬地剝奪虑啤,他不知道隙弛,我們也想不通。
到了這個禮拜點之后狞山,人數(shù)變少了一些全闷,因為廣州這個城市就是這樣,有人來也有人走萍启,加上這兩年經(jīng)濟下行总珠,外貿(mào)難做,于是回老家去的人比往常更多勘纯,留下的大多是些老面孔局服。
禮拜點內(nèi)廳,一整張地毯驳遵,兩個小柜子淫奔,一個風扇和兩臺落地空調(diào),簡單而舒適堤结。待在里面非常放松與愜意唆迁,和“者瑪提”一起禮拜,聽此起彼伏的誦經(jīng)聲竞穷,一切的疲憊都會減輕許多唐责。這里有回族也有漢族穆斯林,有西北人也有云南人来庭,有一抬手也有三抬手的妒蔚,一起學習經(jīng)注和圣訓穿挨,沒有爭吵和辯論月弛,只有學習和交流肴盏。
這個小小的禮拜點,頗有幾分理想國的味道帽衙。后來又有人提議買了一張乒乓球桌放在外廳菜皂,于是一眾人的體育熱情又被帶動了起來,每天禮完拜總有人要在那里打一會兒球厉萝,有本就技術不錯的人恍飘,也有從零起步后來打的還可以的,總之因為這一張球桌谴垫,大家對這個禮拜點更有熱情了章母。
來廣東五年半了,親眼見證了上步的變化翩剪,從一個又臟又亂的小城中村變成了一個不那么臟不那么亂的地方乳怎,破舊小店面一個一個變成了裝修精致的奶茶店、西餅店前弯、水果店和花店蚪缀,路修寬了也干凈了,地鐵也將在今年底開通了恕出,相對于交通的利好询枚,更多人擔心的是房租肯定又要漲,畢竟大家聚在這里最主要的原因就是房租便宜浙巫。
我要搬去小北了金蜀,但我還是會不定期回上步的,因為上步是個好地方狈醉。
我們不同于那些非穆斯林廉油,我們很特殊也很礙眼,也正因如此苗傅,每個人身上都背負著一種責任抒线,不論愿意不愿意這份責任都落在了我們肩上,先知(愿主福安之)囑托我們“你們應當替我傳達渣慕,哪怕是一節(jié)經(jīng)文也罷嘶炭。”從廣義來理解逊桦,我們不一定真的要去給非穆斯林講一節(jié)經(jīng)文眨猎,我們堅守好自身,同時向身邊的非穆傳達出積極正面的穆斯林形象也是一種傳達强经,從這一點來說睡陪,上步的穆斯林做到了,這也要歸功于上步有那樣一些事業(yè)有成的同時對信仰有一份擔當?shù)那拜厒儯麄冏巫尾恍傅嘏χ鴪允刂计龋沤K于把上步這個穆斯林社區(qū)建設成今天的樣子信殊。
后面的我們,是不是也該接起這根接力棒呢汁果?
撤離了上步涡拘,上步還是一切依舊,因為這里從來都是人來人往据德,很少有人能長久地逗留鳄乏,上步也習慣了這種來來走走,那些墻上貼著的招租小廣告就是最直觀的說明棘利。
不知道上步的回族還會在這里逗留多久橱野,或許很多年之后,這里能形成一個更加穩(wěn)固的回族社區(qū)善玫,也或許一個突然的政令或經(jīng)濟危機仲吏,這些人便會迅速回撤到自己的老家去。
在廣州呆的久了蝌焚,就和每個地方都有了故事裹唆,前段時間差一點因為換工作去了其他城市,而且奇怪的是我當時竟沒有一點兒猶豫只洒,沒想到最后還是留在了廣州许帐,我相信一切都是安拉的安排。
諸事妥當之后毕谴,還剩一個最大的心愿成畦,期待那個遠方的人能來廣州,我想帶她到處走走看看涝开,這里有懷圣寺循帐,有先賢寺,有中山大學舀武,有繁花似錦的東風路天橋拄养,有行人如織的北京路,有珠江新城的繁華和高冷银舱,也有上步的破舊和親近瘪匿,只是唯獨少了個她。
如果你知道我說的那個人是誰寻馏,就請?zhí)嫖肄D告她棋弥。
See ya,上步诚欠!