1970年5月10日早上，我們鐵建三團(tuán)從河西區(qū)委門前乘汽車出發(fā)酒来，經(jīng)過一天的顛波。當(dāng)晚到了繁峙縣東連仲村肪凛。我經(jīng)過一個(gè)不眠之夜后堰汉，(在我的回憶鐵建第一天的文章中已經(jīng)有描述)辽社。
第二天我們11班被分配到了一個(gè)老鄉(xiāng)的院子里。這個(gè)院子座北朝南翘鸭，呈長方形滴铅。正房是五間土坯尖頂房，上面蓋著瓦就乓，東西各有兩間廂房汉匙。院子的南面也就是出進(jìn)的地方，兩邊用土打了半人高的土墻档址，中間留下大門的地方盹兢，但是沒有大門。中間院子進(jìn)來出去的地方守伸，一邊堆著一個(gè)柴禾垛绎秒。柴禾垛上一邊臥著一條狗，就像兩個(gè)站崗放哨的士兵尼摹，只要是生人走近见芹，兩只狗就會(huì)一下從柴禾垛上竄下來，汪汪叫個(gè)不停蠢涝，一直叫到主人出來查明原因玄呛，因此沒有院門也無防。當(dāng)然根本的原因還是貧窮和二，蓋不起院門 徘铝。院子正房五間住著兄弟二人。約有四惯吕，五十歲惕它。老大個(gè)兒高老二個(gè)矮。都已經(jīng)成家废登，有兒女淹魄。記得叫馮滿倉，馮吉倉堡距，名字記得甲锡，但誰是老大，誰是老二分不清了羽戒。
繁峙縣地處山西晉北偏東缤沦。東連仲屬滹沱河發(fā)源地。村里除了山地以外易稠。平地屬于沙礫地疚俱。土地貧瘠。晉北是寒冷地帶缩多，這里主要的農(nóng)作物是土豆呆奕，莜麥养晋，蕎麥等小雜糧為主。
馮家二兄弟待我們?nèi)鐑号杭兀浀蒙．?dāng)時(shí)村里接到上級(jí)命令，不準(zhǔn)養(yǎng)狗姆泻。房東和我們說零酪，你們把狗拉到村外。不要讓我看見拇勃，殺了把皮給我拿回來四苇，肉你們煮的吃了吧。當(dāng)我們把狗皮和狗肉都交給房東后房東默默的沒說什么方咆。當(dāng)天晚上半夜月腋， 我已經(jīng)調(diào)到十二班了， 在睡夢(mèng)中迷迷糊糊的被人叫醒瓣赂，跟著來人深一腳淺一腳回到了十一班榆骚。十一班的郝冬至，李建生等幾個(gè)已經(jīng)起來煌集。在炕上坐著妓肢，昏暗的煤油燈下圍著一口冒著熱氣的黑鐵鍋，用手抓的東西在嚼苫纤。我納悶這是吃什么了碉钠？他們見我進(jìn)來，順手遞給我一塊卷拘，快吃吧喊废，我一看是白不拉碴帶肋骨的一塊肉，吃的我們嘴角流油恭金。這是什么肉呢操禀？我一下明白了褂策。這不就是和我們每天朝夕相處横腿，為我們看家護(hù)院的朋友的肉嗎？我停下了咀嚼斤寂。但很快肉的香味征服了我耿焊，大快朵頤起來！
我們十二班住兩個(gè)院子遍搞，我的房東是個(gè)光棍老漢罗侯。五六十歲，個(gè)子中等溪猿，留著山羊胡子钩杰，精瘦的一個(gè)老漢纫塌。去以前姚指導(dǎo)員找我談話說：“這個(gè)老漢脾氣倔，原來的班沒有和他搞好關(guān)系讲弄，要攆咱們不讓住了措左，調(diào)你去當(dāng)班長，把老鄉(xiāng)關(guān)系搞好”避除。
這個(gè)老漢姓張怎披，叫什么記不清了，張老漢是村里為數(shù)不多的老黨員瓶摆，一輩子未婚無兒無女脾氣古怪凉逛。
按中國人的傳統(tǒng)，雁過留聲群井，人過留名状飞。不孝有三，無后為大蝌借，怎么辦昔瞧？把他弟弟的一個(gè)兒子過繼給他做兒子，中國人的傳統(tǒng)俗話叫“頂門子”這樣一來這一門就不至于斷了香火菩佑。
他這個(gè)院子在村里水井的東面自晰。靠南的一排房子稍坯。院子很大酬荞，沒有一畝也有八分地。三間土坯瓦房瞧哟，房子一明兩暗混巧，中間門進(jìn)去算客廳，東西廂房各有門勤揩。房東住東面咧党。我們住西面，我陨亡，李進(jìn)傍衡，王金亮，梁楓林负蠕，崔建章五個(gè)人住一屋蛙埂。靠南是一盤土炕遮糖，火炕連著灶绣的，地下靠北墻壁放著一摞一札厚的木板(老漢自己準(zhǔn)備的棺材板，天冷后我們五個(gè)就擠到炕上睡了，天熱時(shí)我就把棺材板支開當(dāng)床板)屡江。
張老漢在村里資格老芭概，脾氣古怪，弟弟在縣里工作惩嘉，就是現(xiàn)在流行話“有背景”沒有人惹的起谈山，有兩件事可以看出他的不一般。
一件是當(dāng)時(shí)村外的一片小楊樹林宏怔，是不準(zhǔn)社員進(jìn)去撿柴禾的奏路，他親口對(duì)我說，他們不行咱可以去臊诊！
第二件是鸽粉，當(dāng)時(shí)村里不讓養(yǎng)狗，家家戶戶殺狗抓艳，我們十二班的房東触机，也養(yǎng)著一條黃狗，他就對(duì)不讓養(yǎng)狗的命令置若罔聞玷或，但是狗不知怎么也明白當(dāng)時(shí)的“嚴(yán)打”形勢(shì)匕积。每天鉆的桌子底下不出來也不叫喚南窗。這真正是令人稱奇的事。一直躲過了嚴(yán)打風(fēng)。
他這個(gè)院子很大奠骄，院子里種著菜调榄，向日葵卿城，玉米部服，院子有門，但是門是用柴禾棍編的鹅髓。
上圖就是張斌
他的繼子叫張斌舞竿，當(dāng)時(shí)十三四歲，還有個(gè)弟弟窿冯。他們家就住在村中水井西邊一點(diǎn)骗奖。因?yàn)樵谝粋€(gè)村住，他在他家住醒串，經(jīng)常來我們就非常熟了执桌。房東讓他叫我哥哥。我一收工回來就經(jīng)常過房東那邊厦凤，盤腿坐在土炕上鼻吮，和房東拉家常育苟，房東也毫不吝嗇的讓我抽他用羊腿骨做的旱煙较鼓，時(shí)至今日那種捏上一撮煙，按在那摸的發(fā)紅發(fā)亮，用子彈殼做的羊骨煙袋里,用火廉一打博烂，點(diǎn)著煙香椎，咪起眼吸一口，然后徐徐吐出禽篱，那種怡然自得暈暈乎乎的感覺畜伐。然后猛吹一口，重新裝上煙躺率。反復(fù)重來玛界。
有時(shí)幫他干點(diǎn)能干的活兒。擔(dān)個(gè)水掃個(gè)地其實(shí)他老光棍一個(gè)要干的活兒并沒有多少悼吱。只要連里改善生活包子慎框，餃子等我總要給房東帶一點(diǎn)兒回來。哪怕我自己少吃一口后添，也要從我的一份里分一點(diǎn)給他 和他分享笨枯。我們就像父子一樣的非常融洽有好多人都奇怪，你怎么能和這個(gè)有名的倔老頭兒相處的如此好遇西？
當(dāng)京原線東連仲這段工程快要完工的時(shí)候馅精。工作也輕松了。年輕人有使不完的勁粱檀。深夜我們幾個(gè)和張斌帶著我們的狗洲敢。到河邊逮獾子野兔。
過年我回太原探親茄蚯，返回東連仲時(shí)沦疾，我特意從下元稻香村買了糕點(diǎn)，讓從沒有到過太原的房東嘗嘗第队。當(dāng)我回到東連仲進(jìn)的家門時(shí)哮塞，驚呆了房東病重躺在床上奄奄一息。他弟弟悄悄的告我說：兩三天沒有吃東西了凳谦。唉～：就怕活不過去啦忆畅！我當(dāng)時(shí)把我給他帶的糕點(diǎn)拿出來。放到他枕邊尸执〖铱看著他消瘦枯黃的臉緊閉著的眼。心里非常難受如失。
他弟弟爬在他耳邊绊诲，對(duì)他輕聲說：哥，你醒醒褪贵，樹忠回來了掂之，給你拿來太原的點(diǎn)心了抗俄，他慢慢睜開眼，
他弟弟扶他坐起來世舰，把點(diǎn)心喂到他嘴里动雹，奇跡發(fā)生了，從吃了那塊點(diǎn)心后跟压，過了幾天慢慢的康復(fù)了胰蝠。
鐵建回來以后前幾年我們還經(jīng)常通信。最遺憾的是我?guī)状伟峒艺鸾瑏硗臅湃兹幦粺o存。僅保留下兩張張斌寄來的照片查剖，
再后來翔横，張斌告訴我。他去了繁峙縣縣委工作梗搅，當(dāng)了通信員禾唁。
再后來，聽說東連仲遭遇大水村子被水沖毀无切，
再后來就斷了聯(lián)系荡短。
但是這么多年來，我一直牽掛在心哆键。去年重返京原線我?guī)蠌埍蟮恼掌蛲校瑴?zhǔn)備故地尋人〖冢可遺憾的是天公不作美闪盔，到靈丘天下大雨，未能去成東連仲辱士。
回來在網(wǎng)上查了半天東連仲的電話泪掀，也沒有結(jié)果。
前日先遣人員云佩千辛萬苦颂碘，終于尋的東連仲村异赫，村長張四四電話。我立即輸入手機(jī)头岔，現(xiàn)在科技真是神奇塔拳。自動(dòng)搜尋顯示，微信聯(lián)系峡竣。馬上發(fā)出請(qǐng)求靠抑，晚上十點(diǎn)半，我發(fā)現(xiàn)村長已經(jīng)通過适掰。馬上留言颂碧。等了一會(huì)兒見沒有回應(yīng)就睡覺了荠列。今天天還黑的醒來，習(xí)慣拿起手機(jī)看看時(shí)間一看稚伍，04:50再一看。有紅點(diǎn)提示戚宦，有人聯(lián)系个曙，打開一看，原來是村長零點(diǎn)多受楼，在微信里留言垦搬。說我要找的張斌五六年前依然去逝，說他弟弟還在艳汽『锓。看到這個(gè)消息，我驚呆了河狐。
眼淚奪眶而出米绕，寫到這里，我不禁又一次淚流滿面馋艺。
人生就是這樣栅干，誰能想近半個(gè)世紀(jì)的思念尋找來的竟是一個(gè)噩耗。如何能不使人傷感捐祠？又怎能不使人淚下碱鳞？
寫于2016年9月8日
后記
寫了這篇短文后過了5天，我們先后于2016年9月12日踱蛀，10月1日兩次組織140余人次窿给，重返京原線，回東連仲故地重游率拒，我見到我房東的后人崩泡。
