一
23日晚上九點左右介粘，我回到了家秉犹。
家蛉谜，就是那座父親自己蓋的小屋。
墻面用的是泥水加水泥空心磚壘起的崇堵，空心磚是父親當時做事的那個磚廠買的型诚；屋頂用的是從木材加工廠買來的木板邊角料，瓦片是磚廠隔壁的瓦窯買的鸳劳；屋內的地板有些是用水泥抹的狰贯、有的是用路邊撿來的水泥板鋪的，有些是用稍厚的木板邊角料拼的赏廓，以致略薄的地方稍用力踩過就會有明顯的凹曲涵紊。
蓋房子的時候，父親曾叫我?guī)兔Π岽u幔摸，因為板車只能到達離房子幾下米外的路邊摸柄。但我知道，那個周日下午CCTV6將播放一部動作片既忆。于是驱负，沒搬幾塊，我就頭也不回地跑開了患雇。
父親喊也沒喊住跃脊。
二
小屋很矮，一米七個頭的我苛吱，伸手就能摸到屋檐匾乓。
小屋功能室齊全，飯廳又谋、臥室拼缝、廚房、收納間彰亥、車庫（摩托車）一應俱有咧七，這些不規(guī)則的空間，就像廚房地板上那些不規(guī)則的水泥板一樣任斋，拼接成了一個家继阻。
最早入住這里的是我的父母，然后是我废酷，再后來是大哥大嫂和侄子瘟檩，姐姐也時常在這里停留。
現(xiàn)在澈蟆，父母還住著墨辛，我、大哥趴俘、大嫂睹簇、侄子和姐姐，偶爾出現(xiàn)寥闪。
三
我回到家的時候太惠，小屋的燈還亮著。
正中的那間尤其明亮疲憋，大門開著凿渊，應該是為迎接我的到來。兩個小時前缚柳，我才打電話給母親埃脏，說臨時決定回家住一晚。
正中這間是飯?zhí)梦够鳎瑪[放著一張圓形飯桌剂癌，迎面板壁上貼著大紅紙，上面寫著“天地國親師位”翰绊，前面一塊橫板擺放著香爐和蠟燭佩谷，局促又莊嚴。
父母的臥室在左側监嗜，與飯?zhí)酶糁粚颖“逍程矗“迳蠏熘桓苯憬愠黾迺r的“全家福”裁奇，兩側柱子上打了許多釘子桐猬，掛著歷書、記工薄刽肠、用塑料瓶（袋）裝好的蔬菜種子溃肪，以及藥罐和膠囊免胃。
臥室的門敞開著，電燈關著惫撰，電視機正在播放《西游記》羔沙。
父親正躺在床上，略有鼾聲厨钻。我輕輕地叫了一聲扼雏，沒醒。
轉而尋找母親夯膀，很快就發(fā)現(xiàn)她還在洗漱诗充。洗漱間位于飯?zhí)玫挠覀龋c廚房一板之隔诱建。
四
我先去房間把包放下蝴蜓。
回到飯?zhí)茫辛艘宦暷赣H涂佃。
母親應了励翼。
我便先在飯?zhí)米拢却赣H辜荠。
母親洗漱完汽抚，也搬了把凳子在飯?zhí)瞄T口坐下。開始問話式地聊伯病，先是問我與妻子的近況造烁，以及我們準備何時舉辦婚事云云。我說午笛，初步計劃是元旦惭蟋。
父親醒來了。時間大概已到晚十點多药磺，微涼告组。父親加穿了條長褲，我認得那是上個月我訂婚時癌佩，姐姐買給他的木缝。
聽到我說元旦，父親便拿下掛在柱子上的歷書围辙，看了一會兒便說那天日子不太好我碟。我們就沒再討論這個話題。
母親轉而問我又要被借調的事姚建，上次我跟大哥討論過這件事矫俺，后來大哥告訴母親了。我簡要地說了自己對這次借調的種種顧慮。
母親比較實際厘托，說能不能跟領導申請直接調走友雳，她當然不知道調走這事會難到什么程度。
父親比較理性催烘，只說我一個人在外沥阱，要小心行事，不論怎么樣伊群，都應該先把工作干好。
再多一點閑聊策精，便各自休息舰始。
五
24日早上，我在父親的念經(jīng)聲中醒來咽袜。
不知從何時開始丸卷，父母倆每天早上都吃一餐素，父親更是每天都早起念經(jīng)询刹。
他倆都是佛教信徒谜嫉，定時吃齋拜佛上香是少不了的事。
我不知道父親今天早上什么時候開始念經(jīng)的凹联，醒來看了一下手機沐兰，時間還不到五點半。
父親今年63歲蔽挠，母親今年60歲住闯。按照農村信徒一般的做法，信男信女滿60歲就會拜懺澳淑，希望借此消除生前的罪業(yè)比原。拜懺要用到相應的經(jīng)，這些經(jīng)要么自己念得杠巡，要么花錢買得量窘。
父母準備自己念得，至于要念到什么時候氢拥，什么時候能為自己拜懺蚌铜？也許，他們也不知道兄一。
拜懺厘线，是一件大事，不亞于紅白喜事出革，是要請專門的法（道）師連續(xù)拜好多天的造壮，費用自然不會太低。現(xiàn)在，我耳璧、大哥成箫、姐姐都還掙扎于生活的困境與壓力之中，個個心有余而力不足旨枯。
父母蹬昌，心知肚明。
記得年初攀隔，母親說我小姑（今年60歲）要準備拜懺皂贩，我聽著，多是心酸昆汹。
六
我在父親的念經(jīng)聲中迷迷糊糊繼續(xù)睡著明刷。
我醒來時，念經(jīng)聲已不在满粗。
我趕緊起來辈末，父親果然正推著他那輛輕型摩托車，準備去做事了映皆。
他做事的木材加工廠已經(jīng)搬走挤聘，以前就在小屋旁邊，出門即是捅彻，渴了還可以回家口水组去。搬走后，父親就得騎車上班沟饥，中午還得帶飯吃添怔。
母親說，父親愛喝湯贤旷，偏愛黃豆湯广料。母親便常備黃豆，并買些豬肉切成塊幼驶，讓父親每次帶一塊艾杏，與黃豆一起蒸了吃。
這天盅藻，我起床的第一眼购桑，就看到父親騎車去做事，看著他和車消失在拐角處氏淑。
那時勃蜘，仿佛回到若干年前，在父母租住的民房前假残，我看著父親一手夾著被褥缭贡、一手提著臉盆飯盒炉擅，走在遠處的田梗上，走向一家煤炭加工廠阳惹。我看著他的身影慢慢變小谍失，然后模糊、消失莹汤。我就站在那兒快鱼，看著父親走去的方向，我不知道站了多久纲岭。
七
母親今天沒去賣菜抹竹，說現(xiàn)在菜地里沒什么菜了，不能天天有賣止潮。
我起床時柒莉，她已經(jīng)把早飯做好，然后開始在菜園里料理那些菜沽翔。
我看到她時，他手里拿著幾根洋茄（秋葵）窿凤，她說現(xiàn)在洋茄賣8塊錢一斤仅偎，價格挺好，但菜園里已經(jīng)沒有了雳殊。
搬到小屋后橘沥，很大一個好處是多了許多菜地，母親把房前屋后都開辟出來夯秃，種上當季蔬菜座咆。除了自己吃外，還能挑到街上去賣仓洼。
14年前介陶，母親父親離開農村，輾轉城郊色建，就開始種菜哺呜、賣菜。租住民房時箕戳，她把房東家偏遠的菜地也租過來種植某残，還會在收割后稻田里種蘿卜、大蒜陵吸，然后一點一點挑到街上賣玻墅，補貼家用。
母親特別能耗壮虫。街上有許多商販澳厢，看到菜農挑來菜，就想整擔整擔收購，母親自然逃不過他們的“法眼”赏酥。但母親從來都是自己賣喳整，因為這樣賣的錢多一點，只是更耗時裸扶、更耗力框都，“運氣”不好時，經(jīng)常耗上一整天呵晨，還不一定能賣完魏保，母親經(jīng)常這樣耗著。
母親患有腰椎間盤突出摸屠，但她一挑菜都是滿滿當當谓罗，其間的苦頭難以想象。去年“五一”季二，我休息在家檩咱，就幫著母親挑菜上街，著實把我累得夠嗆胯舷。我一直勸母親刻蚯，說以后不準挑這么重了。母親口上聲聲稱是桑嘶，但我心里明白炊汹，她怎么會舍得少挑一點呢？
那天逃顶，我們的“運氣”還好讨便，一擔菜很快就賣完了。期間以政，母親一直問我想不想吃包子霸褒、想不想吃豆腐腦、想不想吃油餅妙蔗、想不想吃……
她自己經(jīng)常耗過一天傲霸，也舍不得買個饅頭。
八
早飯眉反，跟母親一起吃昙啄，昨晚剩飯煮的粥，就著青椒炒南瓜和青椒炒空心菜梗寸五，簡單梳凛、家常。
吃完后梳杏，繼續(xù)料理了一下菜園子韧拒。
時間已到9：30左右淹接，我要去車站送妻子坐車回老家。
下午13：00叛溢，我自己也要坐動車回單位塑悼。
九
送完妻子，順路買回一只烤鴨楷掉，時間已到11：30左右厢蒜。
跨進家門第一句，我就說“要做飯吃了”烹植，因為我知道母親習慣性忽略時間斑鸦，我也習慣了母親的“缺乏時間觀”。
“飯已經(jīng)熟了草雕，就等著燒菜巷屿。”母親的回答墩虹，出乎我的預料嘱巾。
說完筒愚，她就端來了一碗白糖煮蛋炕吸，說昨晚我打電話告訴他們我要回家住一晚時，父親就讓她煮兩個水煮蛋所森，怕我晚上沒吃飯尖坤，回家餓著。母親則猜想闲擦，我九點多到家慢味，定會先吃飯，“知子莫若母”墅冷。但這次看到我纯路，覺得我瘦了，定是沒吃好寞忿，就做了白糖煮蛋驰唬。她說，這個雞蛋好腔彰，是自家母雞生的叫编，她讓父親帶到廠里去蒸著吃，父親沒舍得霹抛。
從烈日中走來搓逾，汗流不止，也沒妨礙我把這碗熱騰騰的蛋大口大口吃完杯拐。
鍋里還煮著鹽水花生霞篡∈勒幔花生是剛剛母親去山上拔的。母親一邊把花生撈起來朗兵，一邊說時間比較緊污淋，只能拔這一點了，讓我等一下用袋子裝好余掖，帶著路上吃寸爆。
撈好花生后，她便開始燒菜浊吏。我說而昨，不用燒菜的，我吃完煮蛋已經(jīng)很飽了找田，也吃不下飯了歌憨。
她說，那就做個瘦肉豆腐湯吧墩衙，肉和豆腐都是剛剛去外面市場買的务嫡，還說外面的小市場的菜就是比城里大市場的菜賣得貴，才這一點肉就花了20塊錢漆改，比大市場要多花好幾塊錢心铃。
說著，肉和豆腐便已下鍋挫剑。
十
燒菜期間去扣，我把行李收拾好，并在門口梨樹上摘了十來個梨子裝進包里樊破，準備給同事嘗嘗鮮愉棱。
母親的湯剛上桌，就看到我在摘梨子哲戚，就說她早上摘好了幾顆大的奔滑，并準備拿來塞進我包里，我?guī)状尉芙^后才作罷顺少。
只是朋其，她又從冰箱拿來一袋番茄，是從自己家菜園子里摘來的脆炎，讓我嘗一下好不好吃梅猿。
我吃了一個，覺得挺好吃的秒裕。母親就讓我全部帶著路上吃粒没，并又去園子里采了一些，洗干凈裝進袋子里簇爆，才開始和我一起吃午飯癞松。
十一
剛吃過煮蛋爽撒，我只能吃下一碗飯∠烊兀看看時間硕勿，已過12：00，我得準備去動車站等車了枫甲。
于是源武，我去房間背上包，回到飯?zhí)孟牖茫o別母親粱栖。
已經(jīng)有過太多次離別的場合，母親并未表現(xiàn)得“非常舍不得”脏毯，只是稍稍囑咐“要好好照顧自己”闹究。
我轉身，走出小屋食店。
包里渣淤，裝著母親種的番茄和花生。
身后吉嫩，是端著飯碗的母親和她送別的目光价认。
十二
一天以后，當我碼下這些文字的時候自娩，我才意識到用踩，在我送妻子去車站的那一個多小時里，母親幫我做了白糖煮蛋忙迁、去山上拔了花生捶箱、去外面的菜場買了豬肉和豆腐，然后煮了花生动漾、做了瘦肉豆腐湯。
對于習慣性忽略時間的母親荠锭，這次定然是把我13：00要坐動車的事牢牢放在心上的旱眯，然后再做了周密安排的，才確保我家的那一刻证九，就安心地享受她一個多小時的成果删豺。
或許，這是我本次回家感到的最大變化愧怜，但這變化之后呀页，卻是永遠不變的母愛、父愛和家的溫暖拥坛。
所以蓬蝶，你是有多久沒回家了呢尘分？你又準備什么時候回家？
我丸氛，開始問自己培愁。
