你有多久沒回家了?

23日晚上九點左右介粘,我回到了家秉犹。

家蛉谜,就是那座父親自己蓋的小屋。

墻面用的是泥水加水泥空心磚壘起的崇堵,空心磚是父親當時做事的那個磚廠買的型诚;屋頂用的是從木材加工廠買來的木板邊角料,瓦片是磚廠隔壁的瓦窯買的鸳劳;屋內的地板有些是用水泥抹的狰贯、有的是用路邊撿來的水泥板鋪的,有些是用稍厚的木板邊角料拼的赏廓,以致略薄的地方稍用力踩過就會有明顯的凹曲涵紊。

蓋房子的時候,父親曾叫我?guī)兔Π岽u幔摸,因為板車只能到達離房子幾下米外的路邊摸柄。但我知道,那個周日下午CCTV6將播放一部動作片既忆。于是驱负,沒搬幾塊,我就頭也不回地跑開了患雇。

父親喊也沒喊住跃脊。

小屋很矮,一米七個頭的我苛吱,伸手就能摸到屋檐匾乓。

小屋功能室齊全,飯廳又谋、臥室拼缝、廚房、收納間彰亥、車庫(摩托車)一應俱有咧七,這些不規(guī)則的空間,就像廚房地板上那些不規(guī)則的水泥板一樣任斋,拼接成了一個家继阻。

最早入住這里的是我的父母,然后是我废酷,再后來是大哥大嫂和侄子瘟檩,姐姐也時常在這里停留。

現(xiàn)在澈蟆,父母還住著墨辛,我、大哥趴俘、大嫂睹簇、侄子和姐姐,偶爾出現(xiàn)寥闪。

我回到家的時候太惠,小屋的燈還亮著。

正中的那間尤其明亮疲憋,大門開著凿渊,應該是為迎接我的到來。兩個小時前缚柳,我才打電話給母親埃脏,說臨時決定回家住一晚。

正中這間是飯?zhí)梦够鳎瑪[放著一張圓形飯桌剂癌,迎面板壁上貼著大紅紙,上面寫著“天地國親師位”翰绊,前面一塊橫板擺放著香爐和蠟燭佩谷,局促又莊嚴。

父母的臥室在左側监嗜,與飯?zhí)酶糁粚颖“逍程矗“迳蠏熘桓苯憬愠黾迺r的“全家福”裁奇,兩側柱子上打了許多釘子桐猬,掛著歷書、記工薄刽肠、用塑料瓶(袋)裝好的蔬菜種子溃肪,以及藥罐和膠囊免胃。

臥室的門敞開著,電燈關著惫撰,電視機正在播放《西游記》羔沙。

父親正躺在床上,略有鼾聲厨钻。我輕輕地叫了一聲扼雏,沒醒。

轉而尋找母親夯膀,很快就發(fā)現(xiàn)她還在洗漱诗充。洗漱間位于飯?zhí)玫挠覀龋c廚房一板之隔诱建。

我先去房間把包放下蝴蜓。

回到飯?zhí)茫辛艘宦暷赣H涂佃。

母親應了励翼。

我便先在飯?zhí)米拢却赣H辜荠。

母親洗漱完汽抚,也搬了把凳子在飯?zhí)瞄T口坐下。開始問話式地聊伯病,先是問我與妻子的近況造烁,以及我們準備何時舉辦婚事云云。我說午笛,初步計劃是元旦惭蟋。

父親醒來了。時間大概已到晚十點多药磺,微涼告组。父親加穿了條長褲,我認得那是上個月我訂婚時癌佩,姐姐買給他的木缝。

聽到我說元旦,父親便拿下掛在柱子上的歷書围辙,看了一會兒便說那天日子不太好我碟。我們就沒再討論這個話題。

母親轉而問我又要被借調的事姚建,上次我跟大哥討論過這件事矫俺,后來大哥告訴母親了。我簡要地說了自己對這次借調的種種顧慮。

母親比較實際厘托,說能不能跟領導申請直接調走友雳,她當然不知道調走這事會難到什么程度。

父親比較理性催烘,只說我一個人在外沥阱,要小心行事,不論怎么樣伊群,都應該先把工作干好。

再多一點閑聊策精,便各自休息舰始。

24日早上,我在父親的念經(jīng)聲中醒來咽袜。

不知從何時開始丸卷,父母倆每天早上都吃一餐素,父親更是每天都早起念經(jīng)询刹。

他倆都是佛教信徒谜嫉,定時吃齋拜佛上香是少不了的事。

我不知道父親今天早上什么時候開始念經(jīng)的凹联,醒來看了一下手機沐兰,時間還不到五點半。

父親今年63歲蔽挠,母親今年60歲住闯。按照農村信徒一般的做法,信男信女滿60歲就會拜懺澳淑,希望借此消除生前的罪業(yè)比原。拜懺要用到相應的經(jīng),這些經(jīng)要么自己念得杠巡,要么花錢買得量窘。

父母準備自己念得,至于要念到什么時候氢拥,什么時候能為自己拜懺蚌铜?也許,他們也不知道兄一。

拜懺厘线,是一件大事,不亞于紅白喜事出革,是要請專門的法(道)師連續(xù)拜好多天的造壮,費用自然不會太低。現(xiàn)在,我耳璧、大哥成箫、姐姐都還掙扎于生活的困境與壓力之中,個個心有余而力不足旨枯。

父母蹬昌,心知肚明。

記得年初攀隔,母親說我小姑(今年60歲)要準備拜懺皂贩,我聽著,多是心酸昆汹。

我在父親的念經(jīng)聲中迷迷糊糊繼續(xù)睡著明刷。

我醒來時,念經(jīng)聲已不在满粗。

我趕緊起來辈末,父親果然正推著他那輛輕型摩托車,準備去做事了映皆。

他做事的木材加工廠已經(jīng)搬走挤聘,以前就在小屋旁邊,出門即是捅彻,渴了還可以回家口水组去。搬走后,父親就得騎車上班沟饥,中午還得帶飯吃添怔。

母親說,父親愛喝湯贤旷,偏愛黃豆湯广料。母親便常備黃豆,并買些豬肉切成塊幼驶,讓父親每次帶一塊艾杏,與黃豆一起蒸了吃。

這天盅藻,我起床的第一眼购桑,就看到父親騎車去做事,看著他和車消失在拐角處氏淑。

那時勃蜘,仿佛回到若干年前,在父母租住的民房前假残,我看著父親一手夾著被褥缭贡、一手提著臉盆飯盒炉擅,走在遠處的田梗上,走向一家煤炭加工廠阳惹。我看著他的身影慢慢變小谍失,然后模糊、消失莹汤。我就站在那兒快鱼,看著父親走去的方向,我不知道站了多久纲岭。

母親今天沒去賣菜抹竹,說現(xiàn)在菜地里沒什么菜了,不能天天有賣止潮。

我起床時柒莉,她已經(jīng)把早飯做好,然后開始在菜園里料理那些菜沽翔。

我看到她時,他手里拿著幾根洋茄(秋葵)窿凤,她說現(xiàn)在洋茄賣8塊錢一斤仅偎,價格挺好,但菜園里已經(jīng)沒有了雳殊。

搬到小屋后橘沥,很大一個好處是多了許多菜地,母親把房前屋后都開辟出來夯秃,種上當季蔬菜座咆。除了自己吃外,還能挑到街上去賣仓洼。

14年前介陶,母親父親離開農村,輾轉城郊色建,就開始種菜哺呜、賣菜。租住民房時箕戳,她把房東家偏遠的菜地也租過來種植某残,還會在收割后稻田里種蘿卜、大蒜陵吸,然后一點一點挑到街上賣玻墅,補貼家用。

母親特別能耗壮虫。街上有許多商販澳厢,看到菜農挑來菜,就想整擔整擔收購,母親自然逃不過他們的“法眼”赏酥。但母親從來都是自己賣喳整,因為這樣賣的錢多一點,只是更耗時裸扶、更耗力框都,“運氣”不好時,經(jīng)常耗上一整天呵晨,還不一定能賣完魏保,母親經(jīng)常這樣耗著。

母親患有腰椎間盤突出摸屠,但她一挑菜都是滿滿當當谓罗,其間的苦頭難以想象。去年“五一”季二,我休息在家檩咱,就幫著母親挑菜上街,著實把我累得夠嗆胯舷。我一直勸母親刻蚯,說以后不準挑這么重了。母親口上聲聲稱是桑嘶,但我心里明白炊汹,她怎么會舍得少挑一點呢?

那天逃顶,我們的“運氣”還好讨便,一擔菜很快就賣完了。期間以政,母親一直問我想不想吃包子霸褒、想不想吃豆腐腦、想不想吃油餅妙蔗、想不想吃……

她自己經(jīng)常耗過一天傲霸,也舍不得買個饅頭。

早飯眉反,跟母親一起吃昙啄,昨晚剩飯煮的粥,就著青椒炒南瓜和青椒炒空心菜梗寸五,簡單梳凛、家常。

吃完后梳杏,繼續(xù)料理了一下菜園子韧拒。

時間已到9:30左右淹接,我要去車站送妻子坐車回老家。

下午13:00叛溢,我自己也要坐動車回單位塑悼。

送完妻子,順路買回一只烤鴨楷掉,時間已到11:30左右厢蒜。

跨進家門第一句,我就說“要做飯吃了”烹植,因為我知道母親習慣性忽略時間斑鸦,我也習慣了母親的“缺乏時間觀”。

“飯已經(jīng)熟了草雕,就等著燒菜巷屿。”母親的回答墩虹,出乎我的預料嘱巾。

說完筒愚,她就端來了一碗白糖煮蛋炕吸,說昨晚我打電話告訴他們我要回家住一晚時,父親就讓她煮兩個水煮蛋所森,怕我晚上沒吃飯尖坤,回家餓著。母親則猜想闲擦,我九點多到家慢味,定會先吃飯,“知子莫若母”墅冷。但這次看到我纯路,覺得我瘦了,定是沒吃好寞忿,就做了白糖煮蛋驰唬。她說,這個雞蛋好腔彰,是自家母雞生的叫编,她讓父親帶到廠里去蒸著吃,父親沒舍得霹抛。

從烈日中走來搓逾,汗流不止,也沒妨礙我把這碗熱騰騰的蛋大口大口吃完杯拐。

鍋里還煮著鹽水花生霞篡∈勒幔花生是剛剛母親去山上拔的。母親一邊把花生撈起來朗兵,一邊說時間比較緊污淋,只能拔這一點了,讓我等一下用袋子裝好余掖,帶著路上吃寸爆。

撈好花生后,她便開始燒菜浊吏。我說而昨,不用燒菜的,我吃完煮蛋已經(jīng)很飽了找田,也吃不下飯了歌憨。

她說,那就做個瘦肉豆腐湯吧墩衙,肉和豆腐都是剛剛去外面市場買的务嫡,還說外面的小市場的菜就是比城里大市場的菜賣得貴,才這一點肉就花了20塊錢漆改,比大市場要多花好幾塊錢心铃。

說著,肉和豆腐便已下鍋挫剑。

燒菜期間去扣,我把行李收拾好,并在門口梨樹上摘了十來個梨子裝進包里樊破,準備給同事嘗嘗鮮愉棱。

母親的湯剛上桌,就看到我在摘梨子哲戚,就說她早上摘好了幾顆大的奔滑,并準備拿來塞進我包里,我?guī)状尉芙^后才作罷顺少。

只是朋其,她又從冰箱拿來一袋番茄,是從自己家菜園子里摘來的脆炎,讓我嘗一下好不好吃梅猿。

我吃了一個,覺得挺好吃的秒裕。母親就讓我全部帶著路上吃粒没,并又去園子里采了一些,洗干凈裝進袋子里簇爆,才開始和我一起吃午飯癞松。

十一

剛吃過煮蛋爽撒,我只能吃下一碗飯∠烊兀看看時間硕勿,已過12:00,我得準備去動車站等車了枫甲。

于是源武,我去房間背上包,回到飯?zhí)孟牖茫o別母親粱栖。

已經(jīng)有過太多次離別的場合,母親并未表現(xiàn)得“非常舍不得”脏毯,只是稍稍囑咐“要好好照顧自己”闹究。

我轉身,走出小屋食店。

包里渣淤,裝著母親種的番茄和花生。

身后吉嫩,是端著飯碗的母親和她送別的目光价认。

十二

一天以后,當我碼下這些文字的時候自娩,我才意識到用踩,在我送妻子去車站的那一個多小時里,母親幫我做了白糖煮蛋忙迁、去山上拔了花生捶箱、去外面的菜場買了豬肉和豆腐,然后煮了花生动漾、做了瘦肉豆腐湯。

對于習慣性忽略時間的母親荠锭,這次定然是把我13:00要坐動車的事牢牢放在心上的旱眯,然后再做了周密安排的,才確保我家的那一刻证九,就安心地享受她一個多小時的成果删豺。

或許,這是我本次回家感到的最大變化愧怜,但這變化之后呀页,卻是永遠不變的母愛、父愛和家的溫暖拥坛。

所以蓬蝶,你是有多久沒回家了呢尘分?你又準備什么時候回家?

我丸氛,開始問自己培愁。

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個濱河市缓窜,隨后出現(xiàn)的幾起案子定续,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖禾锤,帶你破解...
    沈念sama閱讀 222,627評論 6 517
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件私股,死亡現(xiàn)場離奇詭異,居然都是意外死亡恩掷,警方通過查閱死者的電腦和手機倡鲸,發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 95,180評論 3 399
  • 文/潘曉璐 我一進店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來螃成,“玉大人旦签,你說我怎么就攤上這事〈绾辏” “怎么了宁炫?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 169,346評論 0 362
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長氮凝。 經(jīng)常有香客問我羔巢,道長,這世上最難降的妖魔是什么罩阵? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 60,097評論 1 300
  • 正文 為了忘掉前任竿秆,我火速辦了婚禮,結果婚禮上稿壁,老公的妹妹穿的比我還像新娘幽钢。我一直安慰自己,他們只是感情好傅是,可當我...
    茶點故事閱讀 69,100評論 6 398
  • 文/花漫 我一把揭開白布匪燕。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般喧笔。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪帽驯。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上,一...
    開封第一講書人閱讀 52,696評論 1 312
  • 那天书闸,我揣著相機與錄音尼变,去河邊找鬼。 笑死浆劲,一個胖子當著我的面吹牛嫌术,可吹牛的內容都是我干的哀澈。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 41,165評論 3 422
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼蛉威,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼日丹!你這毒婦竟也來了?” 一聲冷哼從身側響起蚯嫌,我...
    開封第一講書人閱讀 40,108評論 0 277
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤哲虾,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒想到半個月后择示,有當?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體束凑,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 46,646評論 1 319
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 38,709評論 3 342
  • 正文 我和宋清朗相戀三年栅盲,在試婚紗的時候發(fā)現(xiàn)自己被綠了汪诉。 大學時的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點故事閱讀 40,861評論 1 353
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡谈秫,死狀恐怖扒寄,靈堂內的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情拟烫,我是刑警寧澤该编,帶...
    沈念sama閱讀 36,527評論 5 351
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站硕淑,受9級特大地震影響课竣,放射性物質發(fā)生泄漏。R本人自食惡果不足惜置媳,卻給世界環(huán)境...
    茶點故事閱讀 42,196評論 3 336
  • 文/蒙蒙 一于樟、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧拇囊,春花似錦迂曲、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 32,698評論 0 25
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽。三九已至纠永,卻和暖如春,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間谒拴,已是汗流浹背尝江。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 33,804評論 1 274
  • 我被黑心中介騙來泰國打工, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留英上,地道東北人炭序。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 49,287評論 3 379
  • 正文 我出身青樓啤覆,卻偏偏與公主長得像,于是被迫代替她去往敵國和親惭聂。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子窗声,可洞房花燭夜當晚...
    茶點故事閱讀 45,860評論 2 361

推薦閱讀更多精彩內容