2006年,我在京城的活動(dòng)據(jù)點(diǎn)兒已經(jīng)由海淀轉(zhuǎn)移到了朝陽(yáng)欧芽。如果說(shuō)生活上有什么巨大變化男韧,那可能就是徹底結(jié)束了學(xué)生生涯朴摊,然后跌跌撞撞地完成了向社會(huì)一份子的轉(zhuǎn)型。
我自己一直有個(gè)怪異的“二次斷奶理論”此虑,就是針對(duì)這個(gè)時(shí)期的心理狀態(tài)所鼓搗出來(lái)的甚纲。你離開(kāi)了十幾年有跡可循的規(guī)律生活,然后開(kāi)始自主選擇和面對(duì)紛繁復(fù)雜的生活朦前。這個(gè)階段介杆,既對(duì)過(guò)去有著溫情脈脈的回憶和掙扎,卻也漸漸明白是不可能回去了韭寸。當(dāng)你連滾帶爬地扛過(guò)這段時(shí)間以后春哨,終于發(fā)現(xiàn),前面的風(fēng)景其實(shí)不錯(cuò)恩伺。更重要的是赴背,會(huì)有許多的選擇,以及無(wú)限的可能性晶渠。這就象嬰兒時(shí)期的斷奶凰荚,慢慢離開(kāi)母乳,起初總是不太情愿褒脯,也很不習(xí)慣便瑟,但當(dāng)你真正領(lǐng)略了世界上其他可口的食物,并發(fā)現(xiàn)了其中妙處時(shí)番川,你便成長(zhǎng)了到涂。
這一年,我看球的習(xí)慣也略微有了些變化——喧囂熱鬧的酒吧經(jīng)歷少了颁督,陋室蝸居的安靜時(shí)間多了践啄。我覺(jué)得這是一個(gè)男人隨著年齡增長(zhǎng),帶來(lái)了心性的自然升華适篙,但周遭的損友們此時(shí)往往會(huì)驚異地問(wèn)到:“你丫最近是要攢錢(qián)買(mǎi)房子么往核?”
買(mǎi)你妹啊嚷节!那個(gè)年代的房?jī)r(jià)雖然還不像現(xiàn)在這么印象派聂儒,但以哥那微薄的收入,就算一年不泡吧硫痰,也省不出來(lái)給一個(gè)洗手間鋪瓷磚的錢(qián)衩婚。當(dāng)然,能不能買(mǎi)得起一個(gè)洗手間效斑,這本身還是個(gè)巨大懸疑非春。
這一年的世界杯,在德國(guó)舉辦。場(chǎng)地設(shè)施奇昙、轉(zhuǎn)播技術(shù)护侮、賽場(chǎng)氣氛和組織管理都無(wú)可挑剔,這與德國(guó)人嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致的作風(fēng)密不可分储耐。這次世界杯羊初,有了一項(xiàng)重大改革,那就是改由東道主上演揭幕戰(zhàn)什湘,而不再是衛(wèi)冕冠軍长赞,這跟衛(wèi)冕冠軍不再直接獲得晉級(jí)資格有關(guān)。畢竟闽撤,在殘酷的外圍賽得哆,誰(shuí)都是有可能被淘汰的,但東道主是一定會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在賽場(chǎng)上的哟旗。畢竟贩据,你總不能讓人家只花錢(qián)看熱鬧吧?一張門(mén)票總該是有的闸餐。
精靈鼠小弟拉姆乐设,以一記左路內(nèi)切后的美麗弧線,為這屆世界杯拉開(kāi)了進(jìn)球大幕绎巨,同時(shí)也向全球十幾億觀眾遞上了自己的名片。德國(guó)隊(duì)從首戰(zhàn)哥斯達(dá)黎加開(kāi)始蠕啄,一路氣勢(shì)如虹场勤,這與克林斯曼的改革息息相關(guān),也是德國(guó)足球臥薪嘗膽后的效應(yīng)顯現(xiàn)歼跟。在我印象中和媳,球員時(shí)代的克林斯曼,是少有的那種在各大聯(lián)賽都吃得開(kāi)的球員哈街,這至少說(shuō)明了一點(diǎn)——他擁有極其強(qiáng)大的學(xué)習(xí)留瞳、適應(yīng)和包容能力。退役后在美國(guó)的進(jìn)修骚秦,又讓他大量汲取了美國(guó)職業(yè)體育中先進(jìn)的訓(xùn)練理念和管理方法她倘,在與傳統(tǒng)歐洲足球結(jié)合的過(guò)程中,產(chǎn)生了奇妙的化學(xué)反應(yīng)作箍,使德國(guó)國(guó)家隊(duì)煥發(fā)了全新的面貌硬梁。與此同時(shí),德國(guó)足球也一改以往“純?nèi)斩钡睦砟畎茫谇嘤?xùn)體系中大量發(fā)掘和引進(jìn)了來(lái)自東歐荧止、非洲和土耳其等地的青年才俊,使德國(guó)足球在個(gè)人技術(shù)層面有了多元化的發(fā)展趨勢(shì)。當(dāng)然跃巡,事物都具有一體兩面性危号,你不可能盡善盡美,否則這個(gè)游戲素邪,其他人還怎么玩外莲?改革所帶來(lái)的負(fù)面效應(yīng),就是在多元文化的稀釋作用下娘香,德國(guó)球員以往引以為傲的精神屬性苍狰,有了明顯下降,特別是面對(duì)逆風(fēng)局面時(shí)烘绽,不再像過(guò)去那樣堅(jiān)韌強(qiáng)硬淋昭。這個(gè)問(wèn)題,在后來(lái)的勒夫時(shí)代一度被屢屢應(yīng)驗(yàn)安接,硬仗拿不下來(lái)翔忽,成為德國(guó)在杯賽中問(wèn)鼎的極大阻礙。直到2014年盏檐,他們才真正融合出完美版本歇式。
阿根廷此時(shí)已經(jīng)擁有了初出茅廬的梅西,但他多數(shù)時(shí)間的工作還只是在場(chǎng)邊看管飲水機(jī)胡野。面對(duì)不可避免的轉(zhuǎn)型材失,阿根廷此時(shí)的猶豫多過(guò)堅(jiān)決,這也使他們最終在點(diǎn)球中惜敗德國(guó)硫豆。那場(chǎng)大戰(zhàn)中龙巨,卡恩和萊曼的惺惺相惜,以及助教為萊曼遞上的點(diǎn)球攻略小紙條熊响,成為日后人們津津樂(lè)道的話題旨别。多年以后,負(fù)責(zé)那個(gè)科研項(xiàng)目的慕尼黑大學(xué)教授還在中國(guó)專門(mén)開(kāi)課汗茄,講授了他們項(xiàng)目組在世界范圍內(nèi)搜集球員罰點(diǎn)球習(xí)慣的數(shù)據(jù)秸弛,以及如何建模分析的過(guò)程,讓人大開(kāi)眼界洪碳。
由舍甫琴科統(tǒng)領(lǐng)的烏克蘭递览,在那一年創(chuàng)造了不俗的戰(zhàn)績(jī)。人們說(shuō)舍瓦很可惜偶宫,生在了沒(méi)有太多強(qiáng)力隊(duì)友的國(guó)家和年代非迹,但我到不這么認(rèn)為,特別是對(duì)于中立球迷而言纯趋,你盡力了憎兽,大家都會(huì)看在眼里冷离。更何況,想想遠(yuǎn)在威爾士的吉格斯纯命,還有什么是不能釋?xiě)训哪兀?/p>
擁有魔幻四重奏的巴西西剥,奪冠呼聲十分高漲。大羅的身材此時(shí)已經(jīng)明顯發(fā)福亿汞,但還是一舉打破了蓋德·穆勒的世界杯總進(jìn)球紀(jì)錄瞭空,把數(shù)據(jù)刷新到了15球。一口齙牙的羅納爾迪尼奧疗我,當(dāng)時(shí)給人的感覺(jué)就是無(wú)所不能咆畏。但桑巴舞者們又一次在齊達(dá)內(nèi)的法國(guó)面前迷失了,至于有人抱怨卡洛斯在防守定位球時(shí)系鞋帶吴裤,我到寧愿相信那只是個(gè)巧合旧找。
賽前,人們一直認(rèn)為此時(shí)的齊達(dá)內(nèi)已經(jīng)日薄西山麦牺,以至于在同西班牙的比賽前钮蛛,不少皇馬的隊(duì)友都開(kāi)玩笑地說(shuō)要為他舉辦告別賽∑噬牛可誰(shuí)也想不到魏颓,這屆世界杯上的齊達(dá)內(nèi)。突然如沐春風(fēng)吱晒,腳步輕靈甸饱。當(dāng)他反向扣過(guò)普約爾,一擊洞穿卡西把守的球門(mén)時(shí)仑濒,人們才意識(shí)到那個(gè)君臨天下的“齊祖”又回來(lái)了柜候。
提到意大利,你不得不提黃健翔躏精,以及那如雷貫耳的“偉大的意大利左后衛(wèi),你不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗鹦肿!”矗烛。客觀來(lái)說(shuō)箩溃,那屆世界杯是他解說(shuō)生涯中的巔峰之作瞭吃,謀篇布局、細(xì)節(jié)分析涣旨、球員點(diǎn)評(píng)和氣氛渲染都做到了一個(gè)解說(shuō)員的極致歪架,堪稱爐火純青。至于那場(chǎng)比賽為什么會(huì)突然那樣爆發(fā)霹陡,有人說(shuō)是行前在三里屯唐會(huì)的DJ那里借鑒了靈感和蚪,也有人說(shuō)是賽前看到了場(chǎng)上一些不和諧的事情令他憤慨止状。其實(shí),大可不必糾結(jié)原因攒霹,重要的是那一刻創(chuàng)造了中國(guó)體育解說(shuō)員的歷史怯疤。以至于后來(lái)很多的彩鈴和視頻,都使用了那段原音催束。就個(gè)人而言集峦,我反正是挺喜歡那段解說(shuō)詞的。
與意大利有關(guān)的抠刺,還有另一個(gè)不得不提的名字——英扎吉塔淤。當(dāng)他在面對(duì)捷克門(mén)神切赫時(shí),我相信那一瞬間速妖,全世界的英扎吉球迷都會(huì)大喊一句高蜂,“不要傳!自己打买优!”這樣一個(gè)風(fēng)華絕代的另類射手妨马,卻陰差陽(yáng)錯(cuò)地在世界杯上鮮有露面,也一直沒(méi)有斬獲杀赢,當(dāng)臨近國(guó)家隊(duì)生涯末期時(shí)烘跺,一個(gè)準(zhǔn)單刀的機(jī)會(huì)出現(xiàn)在眼前,盡管身側(cè)明顯有一個(gè)藍(lán)色身影的隊(duì)友在跟進(jìn)脂崔,但此時(shí)此刻愛(ài)滤淳!誰(shuí)!誰(shuí)砌左!怎么可能再去傳球脖咐!我相信,全世界在這時(shí)候都會(huì)原諒這次小自私汇歹。果然屁擅,他不負(fù)眾望,虛晃過(guò)掉切赫产弹,打進(jìn)了空門(mén)派歌。在他張開(kāi)雙臂飛奔向場(chǎng)邊慶祝時(shí),歲月在這張英俊臉龐上刻畫(huà)出的紋絡(luò)是那么清晰痰哨,而一切的委屈和不如意似乎都煙消云散胶果。黃健翔在畫(huà)外音中說(shuō):“切赫還是太不了解英扎吉,一直在同時(shí)防守過(guò)人和傳球斤斧,但這一刻早抠,他怎么可能會(huì)傳?無(wú)論旁邊跟進(jìn)的是誰(shuí)撬讽∪锪”
決賽悬垃,在法國(guó)與意大利間展開(kāi)。一邊是春風(fēng)又度的齊達(dá)內(nèi)咪奖,另一邊是深受?chē)?guó)內(nèi)“電話門(mén)”襲擾的藍(lán)衣軍團(tuán)盗忱。齊祖的勺子點(diǎn)球揮灑寫(xiě)意,而馬特拉齊的頭球也力壓千鈞羊赵,恰恰是這兩個(gè)人趟佃,導(dǎo)演了這場(chǎng)決賽幾乎90%的內(nèi)容。隨著加時(shí)賽的演進(jìn)昧捷,法國(guó)一浪又一浪的攻勢(shì)闲昭,明顯占據(jù)了比賽的主動(dòng)權(quán),而意大利則風(fēng)雨飄搖靡挥,隨時(shí)有功虧一簣的風(fēng)險(xiǎn)序矩。很難想象,齊祖在這時(shí)候仍能用不太擅長(zhǎng)的頭球跋破,擊中意大利的橫梁簸淀。一切似乎都在朝著法國(guó)二度封王的方向延續(xù),但這時(shí)戲劇性的一幕出現(xiàn)了毒返,齊達(dá)內(nèi)馬和特拉齊在語(yǔ)言沖突后租幕,前者回身使出一記頭槌碎胸,而后者也順?biāo)浦鄣貞?yīng)聲倒地拧簸。刺眼的紅牌終究沒(méi)有逃過(guò)劲绪,齊祖轉(zhuǎn)身退場(chǎng),背影與場(chǎng)邊大力神杯擦肩而過(guò)的一幕盆赤,永遠(yuǎn)地留在了世人腦海贾富。
最終,“偉大的意大利左后衛(wèi)”格羅索延續(xù)了自己的神奇牺六,穩(wěn)穩(wěn)地將點(diǎn)球罰入颤枪,為亞平寧第四度登頂?shù)膽c典王冠,鑲嵌上了最后一塊寶石淑际。意大利似乎慣于出現(xiàn)這樣的神人汇鞭,82年的羅西,90年的斯基拉奇庸追,以及被眾多偉大左后衛(wèi)“靈魂附體”的格羅索,他們往往此前籍籍無(wú)名台囱,此后也普普通通淡溯,但就是在某一屆世界杯上如有神助一般。江湖傳言簿训,格羅索是里皮大名單里最后一名確定的球員咱娶,里皮還專門(mén)為此咨詢了占星師米间,而格羅索也沒(méi)有讓他失望,幫助他成就了一番霸業(yè)膘侮。當(dāng)然屈糊,這事兒同樣是無(wú)從考證,僅供笑談琼了。
那時(shí)候的金球獎(jiǎng)評(píng)選還沒(méi)有改革逻锐,仍是跟人們口中的“硬指標(biāo)”聯(lián)系在一起的。所以卡納瓦羅很罕見(jiàn)地以后衛(wèi)之身榮膺金球雕薪,更象是FIFA為意大利頒發(fā)了一個(gè)集體獎(jiǎng)昧诱。就成績(jī)而言,那時(shí)的意大利再次站上了世界之巔所袁。但就大環(huán)境來(lái)說(shuō)盏档,國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)的漸顯頹勢(shì)和“電話門(mén)”的沉重打擊,已經(jīng)將意大利足球推入了一條險(xiǎn)峻的下行通道燥爷,漫長(zhǎng)的寒冬即將來(lái)臨蜈亩。