楔子.
污水一滴滴地順著水管，滴落在地上抚恒。濕滑的麻石地板咱台，永遠(yuǎn)不會(huì)干透。這些水混雜著污穢物俭驮，形成一股令人作嘔的氣味回溺。這種氣味刺激著鼻孔，讓人感覺(jué)整個(gè)鼻子都在燃燒混萝。
我每天都要在這些棋盤(pán)一樣的窄巷子里穿行遗遵。因?yàn)椋谶@條巷子最最深處逸嘀，有一扇十分不起眼的生銹鐵門车要。
鐵門再往內(nèi)的地方，一直被我稱之為——
家崭倘。
01.
下午兩點(diǎn)鐘翼岁，正是太陽(yáng)照得最猛烈的時(shí)候类垫。整座城市都宛如在一個(gè)蒸籠之中，每個(gè)人都躺著琅坡、或者坐著悉患，猶如一條條曬干了的咸魚(yú)。一路走來(lái)脑蠕，我看見(jiàn)那些頭發(fā)被盤(pán)起來(lái)依然顯得蓬頭垢面的女人穿著睡衣购撼，躺在沙灘椅上跪削，搖著扇子谴仙。不時(shí)地，她們會(huì)把青白的手掌拍在自己粗糙的腿子上碾盐，趕跑那些蚊子和蒼蠅晃跺。
“唔——唔——”
“啪——”
男人們大抵是受雄性激素調(diào)節(jié)為主吧，到底是活躍些毫玖。然而他們也不過(guò)像是一鍋快要被煮熟的濃稠湯水里掀虎，那些不時(shí)探出水面然后又破裂的泡泡一樣「斗悖活躍而又興奮了一會(huì)兒烹玉，又死一般地寂靜下去了。
一個(gè)穿著黑色緊身吊帶連衣裙阐滩，打扮入時(shí)的長(zhǎng)發(fā)女人低著頭二打，擰巴著眉頭，不時(shí)地用手拭去滴落在自己肩膀上的污水掂榔。她經(jīng)過(guò)那些成群無(wú)所事事的男人堆時(shí)继效，那些男人一下子就炸開(kāi)了。他們對(duì)著那個(gè)女人又是吹口哨又是打響指的装获。
那個(gè)女人至始至終沒(méi)多看他們一眼瑞信，她只是加快腳步往前走。
這就是我長(zhǎng)大的地方穴豫。這就是每天我從家門口出來(lái)時(shí)凡简，看到的東西。家精肃、家秤涩、家，這種情懷難以割舍肋杖，融化在了血與骨髓之中溉仑，想要掙脫卻做不到。
我站在家門口状植，翻了一下自己的背包浊竟，發(fā)覺(jué)自己沒(méi)帶鑰匙怨喘。我一邊扯著嗓子大吼：“開(kāi)門啊振定！開(kāi)門氨亓！”一邊用力地用掌心拍打著鐵門后频。
“來(lái)嘞——”那夾雜些許怨氣的聲音從黑暗的客廳里傳出來(lái)梳庆。
我進(jìn)門以后，發(fā)現(xiàn)開(kāi)門的是阿嫂卑惜。阿嫂也穿著一身米白色的睡衣膏执，衣袖被折起差不多到肩膀的位置，而褲管卷到了膝蓋的位置露久。她一邊擺弄著自己的頭發(fā)更米，一邊拖長(zhǎng)著聲音對(duì)我說(shuō)道：“勇勇，你怎么這么快就放學(xué)啦毫痕？是不是逃學(xué)了呢征峦？嗯？消请！”
“沒(méi)啦栏笆！”我放下書(shū)包，解釋道臊泰。
“你這么逃學(xué)可不得了蛉加！要被你阿母知道了可不打死你？”阿嫂似乎是沒(méi)有聽(tīng)到我的解釋因宇，她從餐桌那邊拿來(lái)了一根牙簽七婴，一邊剔牙一邊說(shuō)道。
我看著她那張被夸張地張開(kāi)的嘴察滑，我有些哭笑不得打厘。我說(shuō)道：“阿嫂！今天我們學(xué)校被拿來(lái)當(dāng)高考考場(chǎng)贺辰，所以得封閉半天户盯，所以不就提早回來(lái)了∷腔”
“好好好莽鸭！”嫂子說(shuō)，然后嘆息道吃靠，“又是一年高考了傲蛘！！”
“阿哥呢巢块？”我順口問(wèn)道礁阁。
“甭提你阿哥巧号！”阿嫂的聲音變得更加有棱有角，還帶著刺兒姥闭。她拿起一只塑料袋丹鸿，在空氣中用力地?fù)P了幾下，把地上堆在一堆的垃圾往里面一裝棚品，打個(gè)結(jié)靠欢，就往外扔去了。我又想起了那一支支細(xì)長(zhǎng)的水管铜跑，滴落著一滴滴潲水门怪。
猝不及防的頭皮發(fā)麻。我拉開(kāi)窗簾疼进，坐在比較亮的角落薪缆，從我的書(shū)包里拿出我的生物筆記。一頁(yè)頁(yè)地翻動(dòng)著伞广，竭盡全力想要記下筆記本里的一只只字。
到底我還是沒(méi)有看下去那么多筆記疼电。我縮在客廳的一個(gè)光亮的角落嚼锄，滿耳都是阿嫂的埋怨：“那個(gè)死鬼，娶了我都五年了蔽豺，一天到晚就知道抱著這件襯衫区丑，聞了又聞。又不見(jiàn)他抱我修陡，聞我沧侥，吻我。跟這件襯衫過(guò)一輩子去吧魄鸦！”
我泄憤一樣地把生物筆記往桌面上一摔宴杀，像阿嫂上身一樣喊了一句：“什么鬼破DNA！你怎么復(fù)制怎么和mRNA轉(zhuǎn)錄的拾因，關(guān)我屁事旺罢！你咋不抱著你的mRNA過(guò)一輩子去呢？绢记！”
這時(shí)候扁达，鐵門被打開(kāi)了。阿哥的身體從外面探了進(jìn)來(lái)蠢熄，縮頭縮腦的跪解，雙手深深地插在褲袋里。他的嘴角似乎有在微微發(fā)抖签孔，雙眼也沒(méi)有什么精神叉讥。阿嫂大概是聽(tīng)見(jiàn)了聲響砾跃，在洗澡間里大叫道：“你個(gè)死鬼！野到哪里去了敖谒薄抽高？！”
“我……”阿哥只是訕訕地笑透绩，低著頭翘骂，尖聲細(xì)語(yǔ)地說(shuō)道。
“你倒是說(shuō)話呀帚豪！”嫂子尖細(xì)的嗓子歇斯底里地扯高著叫道碳竟。她從洗澡間里出來(lái)，換了一套睡衣狸臣，她手上拿著毛巾莹桅，擦拭著她濕漉漉的頭發(fā)。
“就是出去逛逛嘛——”阿哥低著頭烛亦，一直在摳著手指诈泼，說(shuō)道。
“還逛煤禽！”阿嫂轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開(kāi)铐达。阿哥忽而叫道：“我放在枕邊的襯衫你有沒(méi)有幫我洗？”
“洗個(gè)屁檬果！這么緊張做什么瓮孙？”嫂子說(shuō)道，“我就幫你曬选脊！不洗不洗杭抠！”
“曬多了味兒會(huì)散！”阿哥有些支支吾吾地說(shuō)道恳啥，他始終低著頭偏灿，不敢多看阿嫂一眼。
“不曬會(huì)發(fā)霉角寸！真不明白你了菩混，那么執(zhí)念于那股味道”馀海”
“是沮峡、是！”阿哥咧開(kāi)嘴亿柑，露出他那排黃牙邢疙，“你說(shuō)的是！”
02.
舊時(shí)——大概是十四歲左右的光景吧，趁著阿哥出去晃疟游、阿嫂出去買菜的時(shí)候呼畸，我曾經(jīng)進(jìn)去過(guò)他們的房間。我輕而易舉地就找到了阿哥和阿嫂對(duì)話里經(jīng)常提到襯衫颁虐。那件襯衫被疊得比豆腐塊還要規(guī)整蛮原，放在了阿哥的枕頭底下。那件襯衫已經(jīng)發(fā)黃了另绩，在胸口部位印有“省立忠仁高中”的字樣儒陨。
我把自己的臉埋在了那件襯衫里頭，也沒(méi)有什么特別的氣味笋籽。
我把衣服放回到原位蹦漠。我面對(duì)著阿哥和阿嫂的床，發(fā)覺(jué)兩個(gè)人的枕頭车海，一個(gè)放在床的一邊笛园，另一個(gè)放在床的另一邊。
后來(lái)侍芝，“省立忠仁高中”這幾個(gè)字一直記掛在心里研铆。
阿哥今年已經(jīng)三十五歲了，五年前他和阿嫂結(jié)了婚竭贩。但是這五年來(lái)蚜印，我一直沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他們卿卿我我的樣子，有的從來(lái)只是阿嫂的冷眼相對(duì)和阿哥的唯唯諾諾留量。可是我見(jiàn)這條巷子里的每一對(duì)夫妻都沒(méi)有甜蜜的模樣哟冬，大抵是被柴米油鹽沖刷得差不多了楼熄。
曾經(jīng)阿嫂把那件衣服扔進(jìn)了垃圾桶里面，被阿哥發(fā)現(xiàn)了浩峡。原本像只縮水南瓜得阿哥忽而變得暴躁起來(lái)可岂，一邊扯起嗓子像原始人一樣嘶吼著，一邊連著扇了阿嫂幾個(gè)響亮而又結(jié)實(shí)的耳光翰灾。那晚全家都雞飛狗跳地缕粹，我根本就沒(méi)有睡好覺(jué)。
后來(lái)阿母看不下去了纸淮，她一邊耐心地安慰著委屈到哭泣的阿嫂平斩，一邊語(yǔ)重心長(zhǎng)地勸阿嫂把那件襯衫找回來(lái)⊙士椋可是阿嫂就是不干绘面。
后來(lái)，大抵已經(jīng)凌晨?jī)扇c(diǎn)了，阿哥滿臉倦容地打開(kāi)家門揭璃，汗水打濕了他的汗衫晚凿，手上拿著那件皺巴巴的、帶著污漬的“省立忠仁高中”襯衫瘦馍。我仔細(xì)地看過(guò)了阿哥的那一副模樣——眼球充血歼秽、粗短的黑發(fā)根根倒豎。隱隱約約地情组，我感覺(jué)到一股汗酸和垃圾的臭味混在一起燥筷，一股腦地沖上我的鼻，直逼腦門呻惕。
阿哥也沒(méi)有把那件襯衫往家里的洗衣機(jī)里放荆责。他拿去了外面的洗衣店去洗，洗完拿回來(lái)后他拿著熨斗燙了一遍又一遍亚脆。他低著頭做院，把臉湊近那件襯衫，看看它上面還有沒(méi)有皺紋濒持。
后來(lái)键耕，阿嫂再也不敢對(duì)阿哥的那件襯衫怎么樣了，最多也只是拿去曬曬柑营。
后來(lái)屈雄，在我十五歲——也就是一年前的時(shí)候，我勉勉強(qiáng)強(qiáng)地考上了我從初中開(kāi)始一直心心念念的省立忠仁高中官套。阿媽很高興酒奶，已經(jīng)六十歲的她臉上泛起紅光，臉上的皺紋似乎也少了那么幾根奶赔，畢竟省立忠仁高中也是一所重點(diǎn)高中惋嚎。
出錄取結(jié)果那天傍晚，我和阿哥阿嫂站刑、阿爸阿媽都坐在一起另伍，好好地吃一頓飯。平時(shí)阿媽做菜非常簡(jiǎn)單绞旅，只是一肉一菜一飯一湯而已摆尝。可是那天卻出奇地做了八大盤(pán)菜因悲，阿媽展露出了我從來(lái)沒(méi)有接觸過(guò)的廚藝堕汞，我的胃已經(jīng)迫不及待地要接收那些食物了。這本來(lái)會(huì)是一頓美好的晚飯囤捻，一家人和和睦睦地坐在一起臼朗。
是我親手毀了這頓晚餐邻寿。
我開(kāi)口問(wèn)：“阿哥，你那件白襯衫是什么回事视哑？”
阿哥抬眼绣否，瞄了我一下，繼續(xù)低著頭挡毅，縮緊肩膀蒜撮，快速地把飯全部送進(jìn)自己的嘴里。他的臉幾乎要埋在自己手中的碗里跪呈。阿哥沒(méi)有理會(huì)我段磨，我繼續(xù)說(shuō)道：“聽(tīng)外面那些人說(shuō)，你抱著那件衣服已經(jīng)有差不多二十年了耗绿∑恢В”
阿哥依舊沒(méi)有理會(huì)我。我轉(zhuǎn)而看著阿爸误阻，感覺(jué)嗓子有些發(fā)啞债蜜，可是我還是開(kāi)口問(wèn)道：“阿爸！你知道么究反？”
“吃飯寻定。”阿爸的聲音冷得有種讓人感到不舒服的金屬感精耐，那么沉狼速，那么悶。
“阿爸卦停！”我哀求道向胡。
“吃飯！你聽(tīng)到?jīng)]有惊完！”我感到自己的手前臂傳來(lái)了一陣直達(dá)骨髓的疼痛捷枯。我擰緊眉頭看過(guò)去，發(fā)覺(jué)阿嫂滿臉慍色专执，兩只眼球快要從眼眶里彈跳出來(lái)了，“小孩子家的郁油，不該問(wèn)的就不要問(wèn)了本股！”
“阿嫂！你們不讓我問(wèn)我怎么知道Ｍ╇纭拄显？”我把手中的碗用力地砸在桌面上。瓷碗和木桌子碰撞的聲音打破了醞釀在餐桌上方的尷尬而又緊張的氣氛案站。我感覺(jué)后背一直在冒熱汗躬审，頭腦有些眩暈。
“誰(shuí)讓你知道了啊承边？遭殉！”阿嫂的聲音高得破音了。
我一時(shí)語(yǔ)塞博助，阿媽放下碗险污，拖長(zhǎng)著聲音說(shuō)道：“好啦！你們兩個(gè)就不要在今天吵架了案辉馈蛔糯！今天難得是個(gè)好日子，勇勇考上了好高中窖式。這就給勇勇日后的大好前途做準(zhǔn)備呢蚁飒！要是勇勇學(xué)習(xí)好好的，以后咱們家還得靠勇勇呢萝喘！”
爭(zhēng)吵方得停息淮逻。我抬起頭，看見(jiàn)阿哥的臉埋得更深了蜒灰。
我倒不是一個(gè)愛(ài)讀書(shū)的人弦蹂。自從那頓被我破壞掉的晚餐以后，“襯衣”這種東西更加成為了我們內(nèi)心里一道不可避免卻又不愿意面對(duì)的坎强窖。我們聚在餐桌上凸椿，總是小心翼翼地避免這一個(gè)話題。
一家五口人翅溺，吃飯途中一言不發(fā)脑漫。我感覺(jué)渾身不舒服，于是就快點(diǎn)吃飯咙崎。
家里沒(méi)有什么好玩的优幸，空出來(lái)的時(shí)間實(shí)在是百無(wú)聊賴，也就只能夠去學(xué)習(xí)了褪猛。后來(lái)高一的第一次大考网杆，我破天荒地考到了全班第七，年級(jí)前一百名伊滋。我們年級(jí)有六百多號(hào)人呢碳却，我的入學(xué)成績(jī)也去到了年級(jí)五百多名，這巨大的反差讓我開(kāi)始有動(dòng)力學(xué)習(xí)笑旺。
后來(lái)昼浦，我們的班主任兼物理老師潘老師找到我，說(shuō)：“方勇同學(xué)筒主，要是你的物理能夠更好一些关噪，你完全有機(jī)會(huì)考到全班前三名的鸟蟹。”
我也想的使兔。其實(shí)說(shuō)來(lái)建钥，潘老師講課還是非常清晰簡(jiǎn)練的。他站在講臺(tái)上火诸，三言兩語(yǔ)地就把原理都完整地解釋了一次锦针，那個(gè)時(shí)候他的眼神非常地利索、每一個(gè)步伐和指間的動(dòng)作都非常的大氣與瀟灑置蜀，大有揮斥方遒的感覺(jué)奈搜。即便是這樣，那些物理原理就是進(jìn)不去我的腦子里盯荤。所以我每次物理測(cè)驗(yàn)考試都是全班倒數(shù)前五馋吗。
03.
今天中午我決定在家吃飯。
我以最快的速度從學(xué)校趕回家里做飯秋秤。我一直在廚房里忙碌著宏粤，約莫二十分鐘后，我就炒好了兩碟菜灼卢。我把菜盛好绍哎，然后對(duì)著房間喊道：“阿哥！出來(lái)吃飯了鞋真！”
沒(méi)有人回應(yīng)崇堰。阿哥的房間緊閉著門。我再喊了一聲涩咖，里面也沒(méi)有人回應(yīng)海诲。我覺(jué)得有些奇怪了，我徑直地走過(guò)去檩互，擰開(kāi)門拴特幔，房門洞開(kāi)。
我看見(jiàn)阿哥側(cè)躺在床上闸昨，赤裸著上身蚯斯，那床天藍(lán)色的毛巾被蓋蓋住他身體的下半部分。那件發(fā)黃的襯衫蒙在他的臉上饵较。聽(tīng)到了房門打開(kāi)的聲音吧溉跃，阿哥把衣服快速地扔到了一邊。我盯著他的臉——眼角快要撐開(kāi)了告抄，雙唇微張，臉色有些許蒼白嵌牺。
蒼白打洼？或許是我的幻覺(jué)吧龄糊，我也看得不太真切。阿哥坐直身體募疮，我看見(jiàn)他的胸膛和腹上都掛滿了細(xì)微的汗珠炫惩。他說(shuō)道：“勇……勇勇，干嘛了阿浓？”
“吃飯啦他嚷！”我深呼吸一口，用濃重的語(yǔ)氣說(shuō)道芭毙，“叫你兩遍了你也不應(yīng)我筋蓖。”
阿哥連忙從床上坐起來(lái)退敦，把被狼狽地扔在地上的衣物撿起來(lái)粘咖，疊得非常規(guī)整。他似乎嗓子又些發(fā)啞侈百，他的聲音有些干澀：“勇勇瓮下，你什么也沒(méi)看到《塾颍”
“行行讽坏！”我回應(yīng)著阿哥。
我和阿哥面對(duì)面地坐在餐桌前例证，無(wú)言地吃飯路呜、夾菜、咀嚼战虏、吞咽拣宰。我瞥了一眼阿哥——還是像以前那樣，把頭埋得很深很深烦感，不停地用筷子把飯往自己的嘴里面送巡社。幸好我只炒了兩碟菜，不然準(zhǔn)吃不完——我沒(méi)什么胃口吃飯手趣，那件襯衫一直在我的眼前晃來(lái)晃去晌该。
吃完飯，我洗完碗绿渣，躺在床上瞇了大約半個(gè)鐘以后朝群，也差不多到點(diǎn)回學(xué)校了。我準(zhǔn)備拉開(kāi)門中符，阿哥那雙釘鈀似得手忽而握住我的手腕姜胖，我盯著他那張惶恐的臉，錯(cuò)愕地問(wèn)：“怎么了嘛淀散？”
“你什么也沒(méi)看見(jiàn)右莱，答應(yīng)我蚜锨。”阿哥捏著我的手腕更加緊了慢蜓，我總想掙脫亚再，卻又使不上力氣，“好嗎晨抡？勇勇氛悬，答應(yīng)我≡胖”
我點(diǎn)頭如捅，觸電一般掙脫開(kāi)他那雙過(guò)分蒼老的手掌，逃命一樣離開(kāi)家帆谍。
在狹長(zhǎng)的巷子里伪朽，從某個(gè)角落之中，忽而竄出來(lái)一個(gè)躁動(dòng)不安的男人汛蝙，指尖夾著燃燒到一半的香煙烈涮，開(kāi)口問(wèn)我：“勇勇！你知不知道你阿哥那件衣服敖呀！坚洽？”
“什么鬼？”我乜斜眼鏡看著他西土，他張嘴閉嘴的時(shí)候讶舰，從嘴里冒出了一大股濃濃的煙，我猛烈地咳嗽了幾下需了，“你有病跳昼。”
回到學(xué)校肋乍，我按耐著幾乎要沖出胸膛的心跳鹅颊，我接過(guò)了從同學(xué)手中遞給我的月考成績(jī)條——全班第八、全年級(jí)第九十四墓造。當(dāng)我坐在自己的座位上百無(wú)聊賴地把玩著那張細(xì)長(zhǎng)的成績(jī)條時(shí)堪伍，潘老師敲了一下我的肩膀，把我叫了出去觅闽。
我遲疑了一會(huì)兒帝雇，跟著潘老師的后背走出去。
我和潘老師面對(duì)面地站在陽(yáng)臺(tái)邊上蛉拙，我端詳著潘老師的臉龐——鼻梁高挺尸闸、嘴唇厚薄均勻，顴骨有些高，黑且粗的眉毛躺在眼睛的上方室叉。我看不出來(lái)潘老師已經(jīng)三十多歲了睹栖。潘老師清了一下嗓子，對(duì)我說(shuō)：“方勇茧痕，我覺(jué)得你其實(shí)是一塊學(xué)習(xí)的好料子啊恼除！快要文理分科了踪旷，我看你還是有機(jī)會(huì)進(jìn)入理科重點(diǎn)班的』砘裕”
“噢令野，謝謝老師！”我不自然地笑了一下徽级。
“你的數(shù)學(xué)气破、化學(xué)還有生物都能考得到全班第一，尤其是數(shù)學(xué)餐抢，還能拿到年級(jí)第一——幾乎滿分那種现使。”前一秒潘老師的語(yǔ)氣還是很溫和的旷痕，到了下一秒碳锈，他的語(yǔ)氣變得凝重起來(lái)，“可是你的物理捌劭埂售碳！你數(shù)學(xué)蠻好的為什么你的物理只有三十七分？差不多全班墊底了绞呈。你的物理老師還是你的班主任呢贸人！”
“學(xué)不懂……”我發(fā)覺(jué)自己的聲音越來(lái)越小了，“潘老師……我真的有在很努力地學(xué)了佃声∫罩牵”
“看得出來(lái)”龋”潘老師笑了力惯，那種讓人心里發(fā)涼的苦笑，“但總感覺(jué)你還沒(méi)開(kāi)竅召嘶「妇В”
“我也不想的啊弄跌！”我以為潘老師要責(zé)罵我了甲喝，我脫口而出這句話。
“這樣吧铛只？這個(gè)周六你有沒(méi)有空埠胖？老師想幫你梳理一下知識(shí)點(diǎn)糠溜。要是你能夠把直視重新梳理好，一下子開(kāi)竅了直撤，先別說(shuō)七八十分了非竿。就算你能拿到五十分，你的理科重點(diǎn)班也不成問(wèn)題了谋竖。你有沒(méi)有意見(jiàn)红柱？”
“呃……我……”我感覺(jué)后背在發(fā)燙，手不自覺(jué)地在自己的腦袋上撓蓖乘，“行吧锤悄。”
“一言為定嘉抒！”
04.
周六了零聚。這是一個(gè)平常的周六——阿爸和阿媽坐在沙發(fā)前面，頭盡力往前湊地看著那些播放過(guò)一遍又一遍的粵勑┦獭隶症；阿嫂在陽(yáng)臺(tái)外面晾衣服，然后拖地娩梨；阿哥躲在自己的房間里嗅著那件發(fā)黃的襯衫沿腰。敲門的聲音突兀地響起。
是阿嫂湊過(guò)去打開(kāi)了門狈定，我看見(jiàn)潘老師身上穿著一件白襯衫和一條深棕色的休閑長(zhǎng)褲颂龙，站在門外。還沒(méi)等阿嫂說(shuō)話纽什，潘老師就開(kāi)始自我介紹了：“大姐你好措嵌，我是方勇同學(xué)的班主任÷郑”
“噢企巢！你好你好！請(qǐng)進(jìn)請(qǐng)進(jìn)让蕾！”阿嫂激動(dòng)地說(shuō)道浪规，阿爸阿媽也關(guān)掉了電視，往潘老師那邊走去探孝。潘老師走進(jìn)屋子里笋婿，流露出了一絲尷尬的微笑，說(shuō)道：“方勇同學(xué)的物理有待改進(jìn)顿颅，我來(lái)給他梳理一下知識(shí)點(diǎn)缸濒。”
“噢！這樣氨优洹斩跌！”阿嫂笑了，“謝謝你袄袒拧耀鸦！潘老師！”
我瞄了一眼潘老師——總感覺(jué)他的眼珠子在閃著啸澡，似乎在逃避一些什么揭糕。這一幅畫(huà)面在我的心中留下了一秒鐘長(zhǎng)的時(shí)間，于是我就推開(kāi)自己的房門锻霎，準(zhǔn)備把物理課本、筆記還有練習(xí)冊(cè)草稿紙之類的東西拿出來(lái)揪漩。
我把手上的那一大堆東西一股腦地?cái)[在桌面上旋恼，我和潘老師面對(duì)面地坐在餐桌旁。阿爸斟了一杯茶奄容，放在潘老師的身旁冰更。潘老師道謝，然后他翻開(kāi)了練習(xí)冊(cè)昂勒，對(duì)著我說(shuō)：“來(lái)蜀细，我們先看一下第一道選擇題「暧”
燈光有些暗奠衔，但我還是感覺(jué)到潘老師那張半明半暗的面孔里，那一雙瞳孔中的視線在不停地飄著塘娶，他在我思考題目的時(shí)候归斤，手在他自己的頭發(fā)上不停地?fù)稀Ｖ讣子陬^皮摩擦的聲音我也隱約聽(tīng)見(jiàn)一些刁岸。
我分神了脏里。我尷尬地笑，說(shuō)：“潘老師虹曙，我這題不會(huì)迫横。”
“這樣啊……好吧酝碳，我講講矾踱。這題選c』鞯校”
“潘老師介返！”我叫道，“這題不是選a么？答案上是這么寫(xiě)的笆バ刃宵？”
“噢！”潘老師拿著練習(xí)冊(cè)徘公，把它湊得更加靠近自己的臉頰牲证，他皺起眉頭做出一副思索的模樣，然后他還是賠笑一樣地咧開(kāi)嘴关面，說(shuō)坦袍，“哦對(duì)！老師搞錯(cuò)了，這題是選a∨┾”
“老師昌讲！你怎么了嘛？”
“呃……”潘老師的衣服漸漸變濕了，衣服的布料貼在他的胸膛上。在衣服上透露出了他的膚色。他發(fā)出沙啞的聲音压真，說(shuō)道：“嗯，這題由動(dòng)能定理可得……”
潘老師給我講了幾道題蘑险，我慢慢地在“動(dòng)能定理和機(jī)械能定律”這一章之中明白了些什么滴肿。知識(shí)的網(wǎng)絡(luò)圖開(kāi)始在黑暗中成型了。接著佃迄，潘老師拿出一張白紙泼差，開(kāi)始給我歸納知識(shí)點(diǎn)。我一邊看著他的筆在紙上游移著和屎，那些理科思緒開(kāi)始在我的腦海里破殼而出拴驮。
“這筆怎么這么不好寫(xiě)？”潘老師甩了一下手中的簽字筆柴信，“哦不對(duì)套啤！我怎么總感覺(jué)自己的手這么僵硬呢？根本使不上勁兒随常。方勇同學(xué)潜沦，我這歸納寫(xiě)得有點(diǎn)丑，你將就著看吧绪氛！”
“沒(méi)事唆鸡！也不丑啦！”
阿哥忽而推開(kāi)了房門枣察，說(shuō)了一聲：“誒争占！勇勇燃逻，你的老師是不是來(lái)了？”
我們兩個(gè)人都往門口那邊看過(guò)去臂痕。阿哥手上拿著那件發(fā)黃的襯衫伯襟，臉上泛起一絲淡淡的紅光——在他那張粗糙的臉上。嗯握童，就是在那一刻姆怪，阿哥和潘老師的眼神對(duì)上了。
阿哥怔住了澡绩，他的眼睛有種“決眥入歸鳥(niǎo)”的感覺(jué)稽揭，他的胸膛起伏得厲害。那一瞬間肥卡，我感覺(jué)所有的空氣都凝結(jié)住了溪掀。
接著，阿哥拿著襯衣步鉴，哇地一聲哭了出來(lái)膨桥。他幾乎要跪倒一樣往潘老師身上撲過(guò)去，把自己的臉深深地埋在了潘老師的胸膛里唠叛，喃喃地說(shuō)道：“你為什么要走？沮稚！你為什么要走艺沼？！為什么蕴掏？”
潘老師猶如觸電一般從椅子上彈跳起來(lái)障般，說(shuō)道：“先……先生，您是不是……失心瘋笆⒔堋挽荡？”
阿哥跪在地上，淚珠子從他的眼眶里一顆顆地流出來(lái)即供，劃過(guò)那一道道固定的軌跡定拟。他哭喊的聲音漸漸不像是人類的哭喊聲了——那近乎就是森林里那些野獸失去了自己的孩子以后那種失控般的嘶吼。撕心裂肺地逗嫡，阿哥的哭聲撕扯著我的胸我的肺青自。我感覺(jué)房間里的氧氣濃度在直線下降，我在發(fā)悶驱证、四肢無(wú)力延窜。
阿爸阿媽還有阿嫂從房間里沖出來(lái)，大聲地問(wèn)怎么了抹锄。阿哥站起身逆瑞，捏住了阿爸的衣領(lǐng)領(lǐng)口荠藤，在阿爸的臉頰上扇了幾個(gè)耳光，客廳里充斥著響亮的“啪啪”聲获高。阿哥撕心裂肺地喊著：“阿爸哈肖！為什么你要讓我走一條我根本不想走的路？谋减！”
阿爸臉部表情扭曲牡彻，推開(kāi)了阿哥。阿哥一個(gè)踉蹌跌倒在地上出爹，眼神死死地鉤著潘老師庄吼。潘老師別過(guò)臉。阿媽賠笑著對(duì)著潘老師說(shuō)“老師严就，對(duì)不起总寻。我這個(gè)大兒子大概有些失心瘋吧？不好意思吧椅渐行！嚇著你了！”
“沒(méi)事铸董！沒(méi)事祟印！”潘老師僵硬地笑著。
“丟什么人啊你粟害！勇勇和勇勇的班主任都是有文化的人呢蕴忆！你就不要丟他們倆的面子了好嗎？”阿嫂發(fā)出了尖細(xì)的嗓音悲幅，對(duì)著阿哥叫道套鹅。
接著，阿爸和阿嫂兩個(gè)人拼盡全力汰具，硬是把阿哥拉回到房間里卓鹿，把門鎖上——用那種鎖單車的塑膠鎖。阿哥在里面似乎要把五臟六腑吐出來(lái)留荔，他死命地拍打著房門吟孙。
心神不寧，我想聚蝶，大概潘老師也是這么地心神不寧吧拔疚。我沒(méi)心思聽(tīng)潘老師講課，潘老師講課也似乎不那么走心了既荚。潘老師用衣袖拭去一把汗水稚失，說(shuō)道：“方勇同學(xué)，我們還是出去講課吧恰聘。老師請(qǐng)你喝飲料句各∥迹”
“好≡浔觯”
尾聲（上）.
十六歲的我重演十四歲時(shí)演過(guò)的一幕矾屯。趁著阿哥出去晃、阿嫂去了買菜的時(shí)候初厚，悄悄地溜進(jìn)了他們的房間里件蚕，找出那件襯衫。仔細(xì)端詳了一遍产禾，還是沒(méi)有發(fā)覺(jué)什么以后排作，我正準(zhǔn)備把衣服放回原位。
我卻忽而留意到了標(biāo)簽亚情。
我把標(biāo)簽翻了過(guò)去妄痪，看見(jiàn)上面寫(xiě)著的三個(gè)字。那三個(gè)字有些小楞件，墨水也有些化開(kāi)了衫生，但是我還是能夠看見(jiàn)那幾個(gè)是什么字。
潘敬元土浸。
——這是潘老師罪针，我的班主任的名字。
背脊發(fā)涼黄伊、心跳加速站故、頭腦眩暈、四肢冰涼毅舆、步伐飄搖。我已經(jīng)不記得我是怎么走出阿哥的房間了愈腾”锘睿可是那三個(gè)年代久遠(yuǎn)的字體，卻一直在我的眼前虱黄、夢(mèng)里跳著悦即、笑著、叫著橱乱。
尾聲（下）.
火光沖天辜梳。火盆放在家里泳叠，里面燃起了熊熊大火作瞄，那些金色的火苗非常有活力地往上竄，似乎在它們的身體里住著一只狂放不羈的靈魂危纫，有征服世界的野心宗挥，想要沖上天花板——對(duì)于這種火苗來(lái)說(shuō)乌庶，天花板就是它們觸手不得的“詩(shī)和遠(yuǎn)方”。
阿媽把阿哥珍藏了廿年的襯衫丟進(jìn)火里契耿。
襯衫在火里一瞬間就開(kāi)始變形瞒大、扭曲，最后被無(wú)情地解體搪桂、吞噬透敌。從火盆里冒出了一股刺鼻的味道，我擰著眉頭踢械，絞盡腦汁地去思考酗电，這到底是一股什么樣的味道÷懔牵總是很熟悉顾瞻。
在火苗漸漸變得溫和、微弱到最后完全消逝的時(shí)候德绿，我才忽而想明白了——
那是中元節(jié)里人們給鬼神燒東西時(shí)荷荤，那一團(tuán)團(tuán)烈火中冒出的味道。
但我更感覺(jué)這股味道移稳，像是這件襯衫最后的魂魄蕴纳。
