? ? ? ? 我家有一只老木箱子轮蜕，是我母親陪嫁之物滔以，聽母親說是姥爺在集市上用兩只羊換來的一個舊箱子，所以我們都不知道它有多少年頭了歼捐。箱子長大約一米何陆，寬和高各有六七十公分，外表通體幽黑豹储，漆著一層厚厚的油漆贷盲。箱子兩端中間各嵌有一個巴掌大的銅片，銅片上裝有一個半圓的銅環(huán)剥扣，是抬箱子用的把手巩剖。箱子內(nèi)里紅彤彤的，是木頭的原色钠怯，還有一種淡淡的木香佳魔。家里大人也不知道它的年紀和具體來歷，但都猜測它一定是解放前大戶人家的東西晦炊。
? ? ? ? 我小的時候家里很窮鞠鲜，家徒四壁，連個桌子也沒有断国，只有這個箱子還像點樣贤姆，我和弟弟就趴在它上面做作業(yè)、打牌并思、玩耍庐氮。有時候不小心，油燈倒了宋彼，煤油流到箱子上弄砍，怕母親知道，我就點火燒输涕，把油烤干音婶，再用破布使勁擦，就沒事了莱坎。有一次燒過頭了衣式，把箱子面燒黑了一大塊，母親發(fā)現(xiàn)后檐什，倒沒有罵我們碴卧，只是心疼了好長時間。那個老箱子乃正，除了是我們兄弟小時候的書桌住册，還是母親的百寶箱和保險柜，家里有點什么值錢的東西瓮具，母親就藏在箱子里荧飞，比如母親為我們做的新衣裳凡人，為村里人剪的"衣服樣子"，還有為數(shù)不多的全家的一點積蓄叹阔，母親總是用紙包了又包挠轴，再用布包幾層，然后藏到柜子的衣服里耳幢，母親不是怕小偷岸晦，而是怕我和弟弟找到了。箱子里還經(jīng)常放一樣東西帅掘，是我小時候的獎狀委煤，我小時候?qū)W習好，獲得的獎狀修档、喜報多碧绞，母親怕老貼在墻上壞了，有了新獎狀吱窝，就把老獎狀卷起來放在柜子里讥邻，居然攢了不少。
? ? ? ? 慢慢地我們都長大了院峡，家里生活條件也好了兴使，房子大了，各種新家俱擺滿了屋子照激，那個老箱子漸漸地退出了生活的中心发魄，孤零零地呆在老屋的一個角落里，默默地看著我們兄弟一個個離開老屋去闖世界俩垃，靜靜地為我們守護著兒時的那片天地励幼。母親去世后，收拾老家的東西口柳，我對二弟說苹粟，家里什么東西我都不要，只要那只老箱子≡灸郑現(xiàn)在那個箱子還在老家嵌削，我妹妹住的地方離老家近，她就承擔起照看老屋的責任望艺。妹妹用布把老箱子蓋起來苛秕，怕它受潮發(fā)霉，天氣好時找默，就把它搬到院子里曬曬太陽想帅。
? ? ? ? 我每次回老家，都先去老屋里看看那只老箱子啡莉，摸摸它港准，在它旁邊坐一會。于這個世界來說咧欣，它只是一個微不足道的浅缸、不合時宜的舊物件了，而且它終將朽去魄咕，但于我來說衩椒，它是我的童年，承載了太多的兒時記憶和母親的溫暖哮兰。我希望它與我同在毛萌，最后一起朽掉。
