大約9點(diǎn)的時(shí)候晓勇，我整好一些衣物正準(zhǔn)備出發(fā)绑咱，接到了來自醫(yī)院的電話描融。

那個(gè)時(shí)候我就想衡蚂，我大概是要失去她了。

他們把人抬到老家让歼，在她身上蓋上一條薄薄的被子丽啡，各自安靜地站在一邊聽她的喘息聲补箍。這是一種很難用來形容的喘息，絲毫不帶茍延殘喘的意味辈挂，反而平穩(wěn)綿長终蒂，如果稍加想象，你大概可以回想起童年故事里魅力非常的睡美人噪叙。

不一會兒睁蕾，就有嗡嗡的細(xì)語開始擴(kuò)散债朵。原本常年昏暗的光影下難得被新添的明火照得白亮序芦，水泥澆筑的地面上已站滿了許許多多的腳芝加。他們中的一些人如我一樣射窒，與腳下的這塊土地已失聯(lián)多年脉顿，卻也架不住絮絮叨叨的回聲艾疟，像是要表明自己還有可以說話的地位。

“她是個(gè)太好的孩子蔽莱，嫁過來之后就盡了一切所能做的分內(nèi)事兒盗冷，她說……媽媽你別擔(dān)心，一切會好起來……她這么去了柑司，就留下我們攒驰，她可是個(gè)好媳婦兒啊，我舍不得……”

我媽說著說著便嗚嗚咽咽地哭了起來隅津，聲音在這個(gè)寂靜無聲的夜里反而像是野獸的悲鳴，聽不出什么來氓奈。那種腔調(diào)竟然讓我覺得怪異。

相比之下棺克，另一個(gè)女人的表現(xiàn)反而顯得更加理智些娜谊，甚至可以說平靜得過分斤讥。那是我的岳母芭商，她的頭發(fā)一絲不茍地梳著，而她的臉上也沒有什么特別的表情近迁，只不過她看著我的時(shí)候眼神更加冷漠簸州。

她說,我的女兒岸浑，我欠了她前世的債矢洲，她欠了你們家前世的債，過去二十幾年她向我來討債蛆橡，如今全都還給你們泰演。這倒好，債盡了藐握，人也死了——

這時(shí)候有人推了推我猾普。

“去看看她初家，再看看她溜在∷校”她推我的時(shí)候赏参，手有些顫抖把篓，我回過頭看她纫溃，眼圈亦是紅的。我想岳母最后一句話在某一瞬間俘獲了我纸俭，它甚至不給我一個(gè)平靜的機(jī)會皇耗，就把死亡這個(gè)字眼推到我的面前南窗。

我卻沒有動揍很。我轉(zhuǎn)過臉去，忍住想要逃跑的沖動万伤。我的腦海里早已經(jīng)一片空白窒悔，所有思緒都在進(jìn)門的一剎那離我遠(yuǎn)去，我曾經(jīng)疑心自己不會再哭泣——可它就這么來了简珠。

沒有給我防備的機(jī)會，在一瞥中看到那個(gè)床上的身影，就沒有逃跑的機(jī)會了聋庵。眼眶里沒有任何預(yù)兆地多出了許多東西膘融，那濕漉漉的感覺極為熟悉，有時(shí)候是因?yàn)楦袆蛹烙瘢袝r(shí)候是因?yàn)榘脝恃跤常瑓s沒有一次，是這樣絕望脱货。這其實(shí)很奇怪岛都，人與人之間的感情總是這么微妙不可測，我之所以如此動容的原因振峻，或許也不外乎是我要與她就此別過了臼疫。

我不敢去看她，就低著頭看著腳尖扣孟，昏黃的燈光映照著水泥地上粗糙的紋理烫堤，并沒有什么美感，我卻奇異地在上面發(fā)現(xiàn)了藝術(shù)的手凤价。我抬起腿踩了踩上面斑駁的陰影塔逃，有人立刻在我耳邊輕輕地笑出聲來。

我怔愣著抬頭料仗，恰好看見女兒笑彎的眉眼湾盗。

我想那一刻我是慍怒的。我很想要把她從這個(gè)房子里扔出去立轧，讓她呆在漆黑的夜色里清醒一下格粪，想清楚現(xiàn)在發(fā)生了什么——我松了口氣。其實(shí)還是因?yàn)榱w慕氛改，如果我也只是她的一個(gè)孩子帐萎，那么大概也可以像女兒那樣，什么都不知道的樣子胜卤，甚至還可以在床上沒有意識的人面前談笑風(fēng)生——可是不行了疆导。怨我出生太早，過早地遇見了她葛躏，那么傷心是不可避免的澈段，眼淚也是留不住的……

摸了摸女兒滴溜溜的眼睛，我把淚水憋了回去舰攒。

我想败富，哪怕是最后一眼呢。

于是我擠開前面的人群摩窃，伸出手摸了摸她剃光頭發(fā)的頭皮兽叮，號啕大哭起來。

后來我被一群人從房子里拖了出來，反而比我那小女兒更早地被人扔出房間鹦聪。我是說账阻，我原來就很想把她扔出來。

他們說現(xiàn)在哭很不吉利——

我常年不在老家生活泽本，這些東西大概也從來沒搞清過宰僧，或者說，當(dāng)初離開這個(gè)鬼地方观挎，就是因?yàn)檫@些繁瑣的程序琴儿。它們甚至可以把你逼瘋！

看來眼淚都沒地方流嘁捷，于是我蹲在一個(gè)墻角造成，點(diǎn)了一支煙。

煙的星火假如是在城市雄嚣，那大概連詭夜里的幽光都算不上晒屎。但在這個(gè)偏僻的小村落里，它明明滅滅著缓升，吸一口鼓鲁，就給半夜三兩點(diǎn)的天氣加一點(diǎn)兒熱度。

原本我是有點(diǎn)冷的港谊，正想著起身去屋里拿一件衣服再出來蹲骇吭，卻在起身的剎那有點(diǎn)眩暈，等我站穩(wěn)了腳跟歧寺，恰好看見女兒從房間里一蹦一跳地跑出來燥狰。

哦，這沒有什么斜筐×拢可是我看到她牽著的人。

她的手腕看上去很靈活顷链，在空中飛揚(yáng)著目代，卻被一只手握住，兩只手一大一小地牽在一起嗤练，在空中甩出一樣的弧度榛了，氣流被打出來，在寂寂中發(fā)出嘶響潭苞。

我看著那兩只手甩到了我的面前忽冻，然后一起握住了我。

它們輕輕地搭在我的手上此疹，動作卻很機(jī)械。

我抬眼看看眼前矮了一個(gè)頭的女人和矮了三個(gè)頭的女兒，只覺得手腳冰冷蝗碎。

我也沒想過我還會再見她湖笨，還會再牽著她的手。

這個(gè)剛剛還躺在床上只剩出氣的人蹦骑，現(xiàn)在卻全身都有著用不完的熱量似的慈省，從指骨相扣的地方傳來的溫暖甚至讓我打了個(gè)寒戰(zhàn)，牙根處猛地酸了一下眠菇。

她的臉好像還是那么年輕边败，跟她躺在床上的樣子完全不同，這就是我的結(jié)發(fā)妻子捎废，她嫁給我八年了笑窜，可我們見面的時(shí)間加起來也不過匆匆?guī)自隆?/p>

可是此刻我的心里根本沒有任何久別重逢的喜悅感，我甚至能感到自己的手在顫抖登疗，我努力把它放得平穩(wěn)排截，正想要出聲，卻發(fā)現(xiàn)眼前根本沒有妻子的身影辐益。

女兒一臉天真地望著我断傲，我低頭，剛好看見自己的手正緊緊包裹住她的手智政。

午夜的時(shí)候认罩，終于不再有人想要繼續(xù)按壓那手動的呼吸機(jī)，床上的人也早已變成了僵硬的尸體续捂。所有人都僵持著猜年，甚至好幾個(gè)人看向我，眼神里有一些急切和催促疾忍，更像是想要撲上來抓我去做些什么——

我扭過頭不去看他們乔外。

“把她放進(jìn)去吧∫徽郑”

終于有一個(gè)疲憊的聲音開口杨幼，同時(shí)指了指門口準(zhǔn)備好的棺材。

所有人都在那一瞬間松了口氣聂渊，空氣中污濁的氣息又流動起來差购，在每一個(gè)人身邊徘徊，卻意外地讓我感到了一股新生的活力汉嗽。

被人推搡出去的時(shí)候欲逃，我甚至捕捉到了那一微小空隙中女兒的啜泣聲——

“你媽死了，快哭饼暑，囡囡稳析！”不知名的老婦抓起她細(xì)小的胳膊洗做，使勁一擰，條件反射的哭聲一下子被放大彰居，我煩躁地瞪了棺材一眼诚纸，跑到了前面。

我想我應(yīng)該忽略她有些扭曲的面孔和幽怨的神色陈惰。

我們常聽老人說畦徘，死人是有魂的，其實(shí)有很多很多人說過他們見過鬼……可是鬼是什么抬闯？是一種人所臆造的名稱井辆，是一種沒有存在的虛體，還是回憶與想象組成的未來溶握？

你在人前下跪的時(shí)候杯缺，大概從來沒有想過那會是你的妻子，你替她點(diǎn)香燒燭奈虾，可你卻再也無法替她整理儀容——盡管在她有限的生命里并沒有過化妝的時(shí)刻夺谁。

可是死人是有特權(quán)的。

剛剛還在喘息的人肉微，剛剛還走到過我面前牽我的手的人匾鸥，她現(xiàn)在躺在棺木里，被人擺在漆黑的靈堂之中碉纳，有穿白大褂的人戴上手套捏起她的臉頰勿负，把她干瘦的黃臉涂得紅里泛白。

天快亮了劳曹，恍惚間我甚至覺得靈堂里已經(jīng)沒有其他人奴愉，只有快要熄滅的蠟燭。

我已經(jīng)很久沒有回到這個(gè)地方铁孵，這里的一切都曾是我所厭惡的東西锭硼，包括所有人和事，包括生于這里的自己蜕劝。而我抬起頭來檀头，就可以的看到斜飛檐角的天空，一抹暗藍(lán)從淺薄的夜色里露出來岖沛。我突然覺得喉頭發(fā)冷暑始，曾經(jīng)補(bǔ)過的牙齒微微發(fā)起顫來，那一塊不屬于自己的東西好像搖晃著想要脫離牙齦婴削，同時(shí)廊镜，我聽見自己的肚子在叫。

這與女兒小時(shí)候的嚶嚶聲極為相似唉俗，都如同蚊蟻一般令人心煩意亂嗤朴。

燭火間像是有什么東西在盯著我配椭，棺材后面是黝黑的幕布，看不真切的光暈播赁，而案臺上的貢品已經(jīng)冷卻颂郎。

肚子開始叫囂起來吼渡，它遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于了了牙根的疼痛容为，一刻不停地呼喚我提醒我，像是一種遠(yuǎn)古可怕的悲鳴寺酪，來召喚一個(gè)人的本能坎背。

這時(shí)候我再看透明棺木里的女人，突然覺得她那樣陌生寄雀，可是一點(diǎn)都不可怕了得滤。她的紅唇像是在微笑，又像是鼓勵盒犹，誘導(dǎo)我一點(diǎn)點(diǎn)接近真相懂更。

我感覺到自己內(nèi)心的糾結(jié)，他們纏繞不清盤踞著急膀，我最終挪向了案臺沮协，伸手拿了一塊糕點(diǎn)。

我突然想起了一些事情卓嫂。

很多年以前我就認(rèn)識了我的妻子慷暂，那大概是個(gè)非常久遠(yuǎn)的時(shí)代了。因?yàn)槲胰韵肫鹚^上帶著的大紅鮮花晨雳。

女兒出生之后我就不怎么回來這個(gè)原始而繁冗的地方行瑞，它給我童年乃至青年時(shí)期最美好的記憶也不過是帶著米香的燒酒和大片的可以打滾的稻田，而那些回憶里沒有獨(dú)屬我的記憶餐禁。

有一次血久，我在田間的溝里玩，卻發(fā)現(xiàn)了倒在那里的一個(gè)老人帮非。她的背上還背著籮筐氧吐，里面裝著綠油油的被壓扁的野菜，可她的身上卻已經(jīng)開始腐爛了喜鼓，皮肉和籮筐上的藤條融為一體副砍。

后來我去了她的葬禮，靈堂上的照片沒有了可怖的痕跡庄岖，只是一張微笑著的蒼老的臉豁翎。

她的靈堂前有許許多多的人走過，人們的臉上看不出什么悲切來隅忿，但言辭間的確是痛苦萬分心剥，為這個(gè)村里的老者沉痛哀悼邦尊。

我那時(shí)候不懂事，心說這也挺好玩的优烧，便把頭湊到棺材前蝉揍，不期然見到樣式普通但顏色鮮艷的新被，按照古老的習(xí)俗重重疊疊地鋪在上面畦娄。不知道是不是一種錯覺又沾，那厚厚的屏障之下仍傳來了一股腐爛的味道。

那之后便急急忙忙地出殯了熙卡，可我的鼻子已經(jīng)替我記住了尸體的氣息杖刷。

而此刻我又聞到了那種味道。

可我的手上已經(jīng)握著一塊糕點(diǎn)驳癌。

我甚至沒有猶豫滑燃，在四處張望之后迅速將它放進(jìn)了嘴里，來不及吞咽颓鲜，便死死地捂在嘴里表窘，一邊又慶幸沒有人看見。

我來不及得意甜滨，一口氣憋在喉間乐严，把食欲全部抑制在喉嚨里。這時(shí)一種深深的恐懼感從心底發(fā)出來艳吠，而那種恐懼感甚至讓我感到羞愧無比……牙齒觸碰到食物的時(shí)候麦备，這種羞愧和疼痛一起被放大了數(shù)倍。

我回過頭昭娩，周圍一下子熱鬧起來凛篙。

我的臉燒了起來，不知道為什么我剛剛像是脫離了這個(gè)世界一樣栏渺，而現(xiàn)在我回來了呛梆，手里還殘留著細(xì)碎的粉末，每個(gè)人都好像用一種怪異的目光看著我磕诊。

他們似乎是在問:“你餓嗎填物？”

“你瘋了嗎？”

我想我是醉了霎终。

我被這該死的鬼地方給灌醉了滞磺。

我看見女兒也像我一樣伸出手，迅速地襲向供臺莱褒，我撇了撇嘴击困，出手?jǐn)r住了她。

她轉(zhuǎn)過頭怒視我广凸，突然“哇”地一聲哭了出來阅茶。

法事做了三天蛛枚。

在這三天里，我一次次被曾經(jīng)妄圖逃開的蒙昧所擊中脸哀，我看到全身漆黑的人口中念念有詞地在場院里繞圈蹦浦。他們以一種古老而神秘的方式慰問亡靈，企圖以此消除逝者執(zhí)念撞蜂。

對于生者而言盲镶，這也只不過是雪上加霜罷了。

然而我卻從中體會到一種難以言表的痛快谅摄。

四角天空里余煙裊裊徒河，它們帶走香塵土地系馆，微漠血色送漠，把這個(gè)生養(yǎng)我長大的地方一點(diǎn)一滴地鋪陳開來。

一如出殯那天由蘑，天空陰霾闽寡。

我回到城市里的時(shí)候，手里牽了一個(gè)女娃娃尼酿。有同事問我,“私生女爷狈？”

我哂然一笑，不置可否裳擎。

事實(shí)上女兒真的像是一個(gè)我從未謀面的遺腹子涎永，回還往復(fù)，當(dāng)我重新睜眼看這個(gè)世界的時(shí)候鹿响，便多了一個(gè)女兒羡微。這與時(shí)下流行的穿越不無相似。

Anna在一天傍晚按響了我公寓的門鈴惶我。我正在洗澡妈倔，替她開門的是我的女兒。

她是個(gè)極為善妒的瘋婆子绸贡，我敢保證盯蝴，假如我的女兒再大幾歲，她一定以為這是我的新寵听怕。

媽媽曾悄悄問我:你在外面是不是有人了捧挺？

我亦悄悄回她:還沒有呢。

那時(shí)候她的表情說不上是什么尿瞭，似乎松了口氣闽烙，又似乎有些遺憾，層層疊疊的皺紋從她的臉上慢慢擴(kuò)散開來筷厘。她欲言又止地看著我鸣峭，那囁囁的樣子仿佛站在她面前的不是從小帶到大的兒子宏所，而是權(quán)威深重的丈夫。

那時(shí)候我是怎么表現(xiàn)的呢摊溶？

我伸出手拍了拍她的肩爬骤，假裝什么都沒看到。

后來妻子出殯的時(shí)候莫换，我突然又想起了我的母親霞玄。

不知道為什么，我一直覺得妻子的葬禮是我所參與的唯二葬禮拉岁，而在那天坷剧，我捧著妻子年輕一些的照片，任由雨水將棺材上的紅布打濕喊暖，任由那些劣質(zhì)的顏料低落在我的褲腿上的時(shí)候惫企，卻突然有一種詭異的熟悉感在冒出來。

我知道自己不會記得兒時(shí)太過久遠(yuǎn)的細(xì)節(jié)陵叽，而這個(gè)場景卻仿佛已經(jīng)在我腦內(nèi)上演了無數(shù)遍狞尔，令我不得不停下思考。

等我從浴室里面出來的時(shí)候巩掺，Anna跑過來吻我偏序，她可真是個(gè)潑辣的妞兒，滿不在乎地想要在一個(gè)女童面前上演活色生香的畫面胖替。

我歪頭躲過了她滿嘴的口紅氣息研儒，卻在狹隙間看到小家伙冰冷的神色。

她甚至學(xué)會了藏住淚水不讓它掉下去独令。

可我還是看見她在開口端朵，嘴唇蠕動著，我卻再聽不見她的聲音了记焊。而那口型分明逸月，先緩緩抿起唇，然后張開張大遍膜，以一種圓潤的弧度呈現(xiàn)——

媽媽碗硬。

那像是一個(gè)極為緩慢的過程，霎那間我覺得自己像是一個(gè)時(shí)間的旅人瓢颅，僅停留在一刻之上妄圖奪得永恒恩尾。

更糟糕的是，有一種莫名其妙的酸痛突然從牙齒深處傳來挽懦，像是鉆空了的地方瘋長出無數(shù)條觸手翰意，要將口腔擠破。

我忽然想起來，那在我腦內(nèi)曾上演了無數(shù)遍的葬禮的情節(jié)冀偶，是一個(gè)我永遠(yuǎn)也攀不到的時(shí)間盡頭醒第。

當(dāng)母親躺在妻子躺過的那張床上奄奄一息的時(shí)候，我正在醫(yī)院里補(bǔ)牙进鸠，Anna坐在等候區(qū)吵吵嚷嚷地說要去吃火鍋稠曼。牙醫(yī)手上是冰冷的器械，操作起來卻頗為順手客年。

而母親霞幅，我未曾參加她生命的終止，亦沒有上前披麻戴孝量瓜，哭棺盡節(jié)司恳。

這大概是一個(gè)遺憾，而這種遺憾一直到真正的葬禮來臨時(shí)绍傲，才悄悄地潛出來扔傅。

在醫(yī)院的那一段時(shí)間，我像是一個(gè)坐在牙床上的人唧取，透過唇去探尋外面的世界铅鲤，而內(nèi)部卻已經(jīng)在發(fā)出陣陣寒意。而那一刻枫弟，我真的以為自己身在母親的葬禮上，參與了她生命的最后過程鹏往。

這種潛伏的疼痛終于爆發(fā)了淡诗。

我甚至不知道自己是不是沖動地甩了Anna一耳光，我的牙像是要沖破一切障礙一般叫囂起來伊履，令我根本沒辦法思考韩容。我暴躁地摔上臥室的門，將鏡子擺在面前唐瀑，一抬頭就是滿嘴的血群凶。

真是——

我媽是死了啊。什么在妻子葬禮哭嚎哄辣，怎么可能有呢请梢。

我小的時(shí)候，就說不喜歡老家力穗，以后會帶著她從山的這頭走出去毅弧。

我的牙齒根本沒事，只是自己將唇咬破罷了当窗，一如我未曾打破過內(nèi)心被桎梏的卑微的野心够坐，只以為自己得到了月光寶盒，從此未曾回頭。

如果傷口不處理的話元咙，即使是蚊子叮咬的創(chuàng)口梯影，也會變成嚇人的玩意兒吧。

所以庶香，我該回家了光酣。

這次是真的。