悶熱的盛夏履因，蟬鳴聒噪障簿，門前的老槐樹耷拉著葉子，風(fēng)消失得無(wú)影無(wú)蹤栅迄。
得知我被洋河鎮(zhèn)一所高中錄取了站故，從城里打工回來(lái)的父親比我還激動(dòng)。
吃完午飯毅舆，母親回酒廠上班西篓，父親蹲在屋檐下吧嗒吧嗒地抽煙。我吞吞吐吐地說(shuō)：“鎮(zhèn)上高中升學(xué)率太低憋活，干脆不念了……”
父親打斷我的話：“學(xué)費(fèi)的事你不用操心岂津，一萬(wàn)塊錢早準(zhǔn)備好了，下午2點(diǎn)鐘報(bào)到余掖，我跟你去一趟學(xué)校〗嘎常”
怎么去把纹邸？家里只有一輛自行車仅醇。
我正犯愁冗美，父親興沖沖地從鄰居李嬸家推回來(lái)一輛自行車，笑道：“你騎家里的那輛析二，我騎這輛粉洼。把門鎖上，把車鎖也帶著叶摄，現(xiàn)在就走属韧。”
父親換了身新買的淺藍(lán)色襯衫蛤吓，穿了雙黑色運(yùn)動(dòng)鞋宵喂。他麻利地跨上自行車，在前面帶路会傲，我也蹬起自行車锅棕，緊追慢趕。
我一直生活在農(nóng)村淌山，去過(guò)最遠(yuǎn)的地方就是20公里外的縣城裸燎，當(dāng)時(shí)坐著堂哥的小轎車去參加表姐的婚禮，對(duì)縣城的美麗風(fēng)光無(wú)暇領(lǐng)略泼疑。
這次去洋河鎮(zhèn)上高中德绿，學(xué)校離我們家只有15公里，我卻從未去過(guò)鎮(zhèn)上。
車過(guò)村頭脆炎，父親對(duì)我說(shuō)：“你以后上大學(xué)梅猿，要是出省我還送你去，要是在省內(nèi)秒裕，你就自個(gè)兒去報(bào)到袱蚓。”
我說(shuō)：“好几蜻±耍”
到街上，中午還艷陽(yáng)高照的天突然起風(fēng)了梭稚，大朵烏云聚集堆疊颖低，像是要下大雨。
我慌張地說(shuō)：“爸弧烤，我們坐蹦蹦車走吧忱屑。還有10公里的路，萬(wàn)一騎到半路遭雨怎么辦暇昂？”
看我們猶豫不決莺戒，街頭幾個(gè)蹦蹦車車主紛紛跑過(guò)來(lái)拉客，一個(gè)勁地說(shuō)自己的車價(jià)最便宜急波，還不停地拽著我們的胳膊从铲。
父親掙脫開，高聲吼道：“不需要澄暮，我們有車名段！”
車主們嚇了一跳，嘴里咕噥幾句悻悻走開泣懊，去尋找其他目標(biāo)伸辟。
我想坐蹦蹦車，但我知道父親的脾氣馍刮，小時(shí)候調(diào)皮搗蛋自娩，少不了被他打罵。
父親摸出直板手機(jī)看了一眼渠退，驚道：“糟了忙迁，我們得趕緊走。還有一個(gè)小時(shí)就到點(diǎn)了碎乃℃⑷樱”
我對(duì)父親剛才吝嗇的行為很不理解，區(qū)區(qū)15塊錢的車費(fèi)都舍不得出梅誓，非要騎自行車活受罪恰梢。
父親從李嬸家借來(lái)的自行車車架已銹跡斑斑佛南，騎起來(lái)“嘎達(dá)嘎達(dá)”地響，我這輛自行車也好不到哪里去嵌言，買了很久嗅回，離報(bào)廢也不遠(yuǎn)了，從村里騎到街上就掉了兩次鏈子摧茴。
父親將我的自行車倒立平放绵载，幫我重新裝上車鏈后，搖起腳踏板調(diào)試苛白。短短兩分鐘娃豹，他就輕松搞定。
雙手滿是油污购裙，找不到水源洗手懂版，父親就捧起土路上的細(xì)土反復(fù)揉搓，擦掉油污躏率。
“快點(diǎn)騎躯畴，加把勁，報(bào)到的時(shí)間快到了薇芝，我們要在下雨前趕到學(xué)校蓬抄。”父親催促道恩掷。
我剜了他一眼倡鲸，心里窩火：你還知道天要下雨供嚎？
我狠命地蹬著自行車黄娘，真想把自行車蹬到散架，看他讓不讓我坐蹦蹦車克滴。
天色漸黑逼争，像是傍晚，風(fēng)從耳邊呼嘯而過(guò)劝赔，偶爾還能看到幾道閃電誓焦。我心里焦急：老爸怎么一根筋呀，走著瞧吧着帽，馬上我們兩人就要淋成落湯雞了杂伟。
父親的車速陡然加快，我也不甘示弱仍翰，賭氣似的追趕赫粥。這架勢(shì)，有點(diǎn)像騎車競(jìng)技予借，誰(shuí)都不愿輸越平。
依靠蠻力频蛔，我終于趕超了父親，看到他汗如雨下秦叛，藍(lán)色襯衫濕了一大片晦溪，緊貼著皮膚。我得意一笑挣跋，仿佛享受了一種強(qiáng)烈的報(bào)復(fù)感三圆。
父親憨憨一笑，緩緩說(shuō)道：“爸老了浆劲，騎不過(guò)你了嫌术。”我沒(méi)理他牌借，放慢速度度气，再次跟在父親的后面。
到學(xué)校門口時(shí)膨报，一看時(shí)間磷籍，我們整整提前了20分鐘。
父親喘著粗氣现柠，用手不停擦汗院领，我們把自行車推到車棚里。他去廁所里換掉被汗水打濕的淺藍(lán)色襯衫够吩，穿上一件米白色的短袖比然。我大感意外，父親揣的布包里居然還備了衣服周循。
根據(jù)指示牌强法，我和父親先去彩磚廣場(chǎng)上的櫥窗前，看我分到了哪個(gè)班湾笛。
從櫥窗上密密麻麻的名單看過(guò)來(lái)看過(guò)去饮怯，最后還是父親眼睛尖，找到了我的名字嚎研，我在高一（7）班蓖墅。
去三樓的教室里報(bào)到后，班主任開了張繳費(fèi)單临扮，通知我先去領(lǐng)迷彩服论矾，再去一樓的財(cái)務(wù)室繳費(fèi)。
父親陪我去后勤部領(lǐng)軍訓(xùn)用的迷彩服杆勇，他和工作人員有說(shuō)有笑：“軍訓(xùn)就是磨煉小孩的意志贪壳，學(xué)校的做法值得贊揚(yáng)“谐鳎”我冷眼旁觀寥袭，他說(shuō)的客套話讓我反感路捧。
我打算去財(cái)務(wù)室繳費(fèi)，父親攔住我：“繳費(fèi)單給我传黄，你把迷彩服放回教室杰扫。一會(huì)兒發(fā)新書，你還要去幫忙膘掰。交錢的人太多了章姓，我自個(gè)兒去∈堵瘢”
我把繳費(fèi)單放在父親的手心凡伊，他從褲兜里掏出200塊錢，拍拍我的肩膀：“這錢你拿著窒舟，食堂吃不慣就下個(gè)館子系忙，好好學(xué)習(xí)』莶颍”
我推辭：“太多了银还，我花不完〗嗲剑”
父親面露慍色：“拿著蛹疯，花不完就放身上∪燃啵”
看著父親遠(yuǎn)去的背影捺弦，我怔住了，臉頰滾燙孝扛。
當(dāng)我搬完新書走到樓梯口時(shí)列吼，父親打來(lái)電話，說(shuō)他已經(jīng)把學(xué)費(fèi)交清了疗琉，剛出校門冈欢。他叮囑我要記清沿路的標(biāo)志性建筑物歉铝，周末回家別迷路了盈简，不想騎車就坐公交車。
我連聲答應(yīng)太示，掛了電話回到教室柠贤。外面倏忽響起雷聲，一場(chǎng)急雨來(lái)勢(shì)兇猛类缤，密集的雨點(diǎn)敲打著玻璃臼勉，窗外的風(fēng)景漸漸模糊。
想起此時(shí)還在雨里艱難騎行的父親餐弱，我忍不住掉眼淚宴霸，課本上的字逐漸變得模糊囱晴。我錯(cuò)怪父親了。
接下來(lái)就要軍訓(xùn)了瓢谢，穿上迷彩服在教官的指揮下開始訓(xùn)練畸写。只是，父親又何嘗不是我的教官呢氓扛？
我們騎著自行車穿過(guò)15公里的柏油路迎接太陽(yáng)的洗禮枯芬，父親沖在最前面，給我做榜樣采郎。我想千所，學(xué)校升學(xué)率低又怎樣，既然選擇上高中了蒜埋，我就已做好應(yīng)對(duì)一切困難的準(zhǔn)備淫痰。
后來(lái)，每當(dāng)成績(jī)不如意時(shí)整份，我都會(huì)想起那天下午父親送我上學(xué)的情景黑界，深深的愧疚感瞬間涌上心頭。我只有把這份愧疚感化為前進(jìn)的動(dòng)力皂林，才會(huì)覺(jué)得心安朗鸠。
原題:父親送我上高中
——刊于《中學(xué)生百科·小文藝》2020年7-8期
文｜錢先峰
圖｜網(wǎng)絡(luò)
