從母親家的老房子里出來，我終于憋不住在門口這棵老枇杷樹下痛哭失聲……
前不久，母親因敗血癥在醫(yī)院里昏迷不醒俐筋，床位醫(yī)生告訴我們，你們的母親已到了生命的最后時刻严衬，我們已經(jīng)盡力了澄者。如果你們還需要救治，那就只能轉(zhuǎn)院请琳。
我急切地喊粱挡，要盡全力搶救。隨后俄精，救護(hù)車就把母親轉(zhuǎn)到了本市最好的一家醫(yī)院的重癥監(jiān)護(hù)室里询筏。醫(yī)院開始全力搶救我媽，二十幾天后竖慧，母親終于睜開了雙眼嫌套，病情得到控制，體溫開始慢慢下降到正常圾旨，母親也能吃些流質(zhì)食了踱讨，還被轉(zhuǎn)到普通病房。我們都很高興砍的，雖然花去了很多錢痹筛，但終于保住了母親的生命。可醫(yī)生說帚稠，母親的全身臟器都有些衰竭了产雹，雖然暫時保住了生命，但以后的日子恐怕都要在床上度過了翁锡。
聽到這兒蔓挖，三個哥哥都黑著臉要求把母親拉回家去，因為實在是拿不出錢來了馆衔。就這次搶救瘟判，在重癥監(jiān)護(hù)室里花去了幾十萬，他們都借了不少錢角溃。我作為唯一的一個女兒的那一票拷获，也只能棄權(quán)。母親被拉回?zé)艋\巷自己的老房子里减细，由三個哥哥家輪流照顧匆瓜。三個哥哥都是普通的工人，有的還是下崗職工未蝌，雖然都已退休驮吱，每月有退休金，但也就兩千多萧吠。三個嫂子也都已退休左冬，工資都不高，他們?nèi)业暮⒆右捕家呀?jīng)成家立業(yè)纸型，還欠著房貸拇砰，需要他們幫忙接送，燒飯什么的狰腌，他們都暫住在孩子家里除破。燈籠巷的房子就是母親家的四間房，三個哥哥一家一間琼腔。
我和丈夫在機(jī)關(guān)事業(yè)單位工作瑰枫，工資比他們高，這次出的錢也最多展姐，這其中也借了一些躁垛。因為我兒子剛在大城市里按揭買了房子剖毯，老公又患胃癌住院開刀圾笨，前后還化療，報銷后逊谋，自己也出了不少錢擂达。
照顧母親的事由三個哥哥家一周一輪。我時不時地就跑到母親家去看看胶滋，每次去都給嫂子手里塞上幾百塊錢板鬓，希望她能好好照顧母親悲敷。可每次去俭令，進(jìn)門就聽到母親的呻吟聲后德，看到母親躺在昏暗老舊的房子里，那張大床還是母親結(jié)婚時的舊床抄腔，諾大個床瓢湃，母親孤零零的躺在上面，要不是看到她的頭赫蛇，真看不出還有人躺在床上绵患。
我撲過去抓住母親被子外面瘦的只剩下皮包骨頭的手，就聽到母親說悟耘，我疼落蝙，全身都疼。我趕忙給母親輕柔地按摩手和全身暂幼，順便給她翻身筏勒，發(fā)現(xiàn)尿不濕已濕透。給她換了尿不濕旺嬉，又給她用溫水擦身奏寨，她這才感到舒服了一點，但還是全身痛鹰服。嘴里不住的說著病瞳，那次為什么要救活我，讓我就那樣去見你爸爸多好氨帷套菜！你爸爸還在那邊等著我呢。我現(xiàn)在活在這兒還有什么用设易？一點質(zhì)量也沒有逗柴。再說，你們幾個的孩子也都大了顿肺，成家了戏溺，我也完成任務(wù)了。
我只能一邊安慰她一邊給她按摩全身屠尊，后來二嫂提著午飯進(jìn)來給母親喂飯旷祸，我剛好抽空出去在門口的小超市里買尿不濕，回來在門口讼昆，我親眼目睹嫂子一只手捏住母親的嘴托享，一只手拿筷子把飯硬往母親嘴里塞。一邊還喊著，你要多吃點闰围，這樣才不會死赃绊，可以多活……
我大喊，二嫂羡榴，你這是干嘛碧查？
她不肯吃飯，我是幫助她一下校仑。二嫂嚇得聲音顫抖著小聲說么夫。
我過去奪過筷子，看到碗里是干巴巴的米飯混著一點菜肤视。母親雙眼滿是淚水在滾動档痪，我的眼淚混合著火氣一下子就澎出。我問嫂子說邢滑，你每天給媽換幾次尿不濕腐螟？
她小聲回答說，三次困后。
以后每天最少要換五次才行乐纸。這時，母親搖搖我的手摇予，雖然很無力汽绢，但我知道這是母親在讓我沉住氣，我低頭看到滿臉淚痕侧戴、滿眼祈求眼神的母親宁昭，我這才想起，以后還要她們來伺候母親酗宋，要是我和她就這樣爭執(zhí)起來积仗，只能對母親不利⊥擅ǎ可我不能看著她那樣虐待母親而不管吧寂曹？
我哭著打電話叫來三個哥哥，讓他們看看母親的中飯回右。三個哥哥說隆圆，就為這把我們喊來？我們還沒有吃飯呢翔烁，我們也都要生存渺氧，還有小一輩要管，還要出去打工還債租漂，每家因為母親這次生病都欠下十幾萬的債阶女，還不知什么時候能還上颊糜×ㄖ危看到瘦弱秃踩、比實際年齡大很多的三個哥哥，我忽然發(fā)現(xiàn)他們似乎一下子衰老了很多业筏，我的火氣也小了憔杨。二嫂看到哥哥們過來，就以家里小孩要人帶扭身回家去了蒜胖。我就把自己親眼看見的告訴他們消别。他們居然說，就這樣台谢，買尿不濕一個月也要靠近一千元寻狂，你看不過就自己來伺候幾天看看，然后就都轉(zhuǎn)身走了朋沮。
我氣哼哼的給自己家里打了電話說我今天要在母親身邊陪護(hù)后蛇券，就自己留下來照顧母親，放下電話時我聽到老公嘀嘀咕咕的說樊拓，那我晚上吃什么纠亚？我用力把電話扣下。心想筋夏，我伺候你已經(jīng)幾年了蒂胞，連自己的親娘都不該伺候幾天嗎？你雖然患了癌癥条篷，但總還能自理吧骗随。真是的，看來生病的這幾年讓我給慣出毛病來了赴叹，也變得自私自利蚊锹，只想自己啦。
老公自從三年前患了胃癌稚瘾，當(dāng)時就手術(shù)切除了大半個胃牡昆。術(shù)后化療了六個療程，現(xiàn)在一切指標(biāo)都很好摊欠。都是我一人伺候他丢烘，兒子那邊房子在裝修，要利用下班時間和休息時間去監(jiān)工些椒，也沒時間管他播瞳，都是我一人跑前跑后，直到他現(xiàn)在一切指標(biāo)都正常了∶飧猓現(xiàn)在就過母親這邊盡點孝心不應(yīng)該嗎赢乓？聽聽哥哥們對我說話時的口氣忧侧，滿是責(zé)怪和抱怨。這也不能怪他們牌芋，作為家中唯一的又是最小的女兒蚓炬，又由于我從小身體虛弱，父親母親從小都很偏袒我躺屁。三個哥哥也都是很照顧和愛護(hù)我肯夏。自從他們結(jié)婚娶了嫂子后，慢慢的就開始對我有怨氣犀暑，這次我堅持要搶救母親驯击，轉(zhuǎn)院住進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室，一天就是幾萬耐亏，最后農(nóng)保也保不了多少徊都，還是讓大家都背上了債，他們就更怨恨我啦广辰。十幾萬的債暇矫，對于低收入托兒帶口還上有老下有小的家庭無疑是巨大的壓力。畢竟嫂子家的父母也都健在轨域，要是再有個什么袱耽，他們也不能不出錢「煞ⅲ可看著母親在死亡線上掙扎朱巨，我難道能不讓去搶救？看著母親不治療離開人世嗎枉长？我的心被雙重的痛苦揪扯著……
我跑出去買了米和菜還有止疼片等冀续，回來給母親燒了她要吃的菜粥喂給她吃。母親服了止痛片后入睡必峰，我也趕忙在母親身邊瞇了一會兒洪唐。下午又給母親換下床單、枕巾和被套洗掉吼蚁，又給母親徹底打掃了滿是怪味道的房間凭需，給母親按摩，陪母親說說話肝匆，這大半天就換了四次尿不濕粒蜈，真不知母親那些天是怎樣過來的。我的眼淚就在眼睛里打轉(zhuǎn)旗国，趕忙出門走到門前的枇杷樹下枯怖，任由淚水橫飛起來……
記得小時候，小巧玲瓏的母親總是會在晚上抱著我坐在枇杷樹下能曾，三個哥哥圍繞著她取鬧度硝，爸爸坐在一邊的搖椅上打瞌睡肿轨，有時還給我們講故事。爸爸說蕊程，母親曾是這燈籠巷的美人椒袍，學(xué)習(xí)好又能干，只因家里姊妹多存捺，父親突發(fā)急病槐沼，這才不得已放棄已經(jīng)考上的市里的初中曙蒸，輟學(xué)后就和一幫年輕人去廣州打工捌治，掙的錢全部寄回家供養(yǎng)弟妹上學(xué)，給父親抓藥看病纽窟。直到四個弟妹兩個考上大學(xué)肖油，兩個考上中專，都畢業(yè)后臂港，她這才回來森枪。那時的她已經(jīng)三十歲了，這在當(dāng)時的我們那個小縣城里已經(jīng)是大齡剩女审孽∠馗ぃ回來后因年紀(jì)大，又是初中畢業(yè)佑力，錯過了招干和招工機(jī)會式散，只能在街道或飯店打打零工。
好在母親長相甜美打颤，最后只能嫁給家里六個光頭男孩的大哥——爸爸暴拄。爸爸也是為了五個弟弟在外打工支助弟弟們上學(xué)，一直沒有成家编饺，五個弟弟考上大學(xué)的大學(xué)已經(jīng)畢業(yè)乖篷，招干、招工的都已經(jīng)工作成家透且，有的在外地撕蔼，有的在周邊城市，還有一個在本地市中心買房搬了出去，家里的老房子就留給了他剖张。雖然后來爸爸的父親退休后叫回在外打工的爸爸六荒，由他頂替其進(jìn)了機(jī)關(guān)食堂里做廚師，但因家徒四壁诉探，還要照顧二老和幾個弟弟，就只能拖到三十五歲變成剩男棍厌。最后肾胯，在燈籠巷媒婆的撮合下竖席，他撿到了寶，最終抱得美人（媽媽）歸敬肚。
那年那月毕荐，正逢五一勞動節(jié)，燈籠巷河邊高懸的紅燈籠都被擦拭一新艳馒，河邊的楊柳也喜滋滋的在風(fēng)中搖曳憎亚。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，河邊兩排望不到頭的紅色星星點點弄慰，河邊上的柳枝隨風(fēng)飄舞第美，河里掩映出兩旁古香古色的名居老房，小船在綠波中蕩漾陆爽，船上的江南女子搖槳哼唱起民謠什往，紅綠交映，樹影婆娑慌闭，讓這普通人的普通婚禮也染上了浪漫和喜慶别威。
從此，夫唱婦隨驴剔，家里翻蓋起了四間大瓦房省古，還育下三男一女，都很懂事乖巧丧失。后來母親總是燒好飯站在這棵枇杷樹下豺妓，扯開喉嚨喊我們回家。那聲音又高又長還帶著回音利花，我們無論在燈籠巷的哪個角落里玩科侈，都能很快就聽到。然后就是笑笑的一蹦三跳的往家跑炒事，那聲音如集結(jié)號一般臀栈，就這樣召喚著我們兄妹四個，直到我們一個個都長大成人挠乳。三個哥哥都被國營企業(yè)招中权薯，唯一一個閨女的我考上了師范，畢業(yè)回來當(dāng)了一名老師睡扬。在父母操持下盟蚣，我們四個都分別成了家。一個哥哥家住一間房卖怜，我結(jié)婚住在老公單位里分的房子里屎开。母親一家一家的給我們帶大了孩子，接送幼兒園马靠，直到高中才放手奄抽。母親也由一個美麗動人的少婦變成瘦弱的中年婦女蔼两，到如今耗干了自己，變成了一個滿頭白發(fā)逞度、步伐蹣跚的老太太额划。就像秋天里燈籠巷河邊那隨風(fēng)飄蕩的楊柳，任由風(fēng)雨的吹打而枯萎風(fēng)干……
哎吆……哎吆……
母親不停地繼續(xù)呻吟著档泽，我忙給她按摩全身俊戳，又給她換掉紙尿褲，她這才舒服點露出微笑來馆匿。望著臉部浮腫抑胎，白發(fā)蒼蒼的母親，想起母親在外艱難打工甜熔，起早貪黑的都是為了我們幾個孩子圆恤。她沒有醫(yī)保突倍，這幾年我才給她找人走后門辦了個農(nóng)保腔稀。農(nóng)保在城里門診看病不報銷，住院才報百分之四十羽历。所以她常常是小病能忍則忍焊虏，大病忍不了才肯住院治療。但她一直都是微笑著面對這一切秕磷，現(xiàn)在這樣呻吟一定是痛得不能忍受才會發(fā)出的诵闭。記得父親幾年前因心梗突然離世，我們第一次看到她哭得撕心裂肺澎嚣，不能自已疏尿。母親這一生雖然辛勞，但父親對她言聽計從易桃，所有的工資都全數(shù)上交給她褥琐，下班后幫她干家務(wù)，對她愛護(hù)有加晤郑，從來沒有見他們爭執(zhí)過或紅過臉敌呈。所以，母親的內(nèi)心應(yīng)是溫暖舒暢的造寝。
記得哥哥們無論哪一個如果和嫂子爭執(zhí)吵架什么的磕洪，找到家里讓父母來評理，母親總是對自己的兒子們說诫龙，看看你爸爸析显，這才是個男人∏┰撸回去反思一下谷异，怎樣做個大丈夫浑侥。
父親就會對媳婦說，看看你們的媽媽晰绎，每天從早忙到晚有多辛苦寓落，但她從不抱怨。你們現(xiàn)在就生一個孩子荞下，還爭執(zhí)吵架伶选，回去好好想想吧。男人在火頭上時讓著他尖昏，等他平靜下來再給他講道理才能講得通仰税。
哥哥嫂子們就都低下頭乖乖地回家去了，以后就在很長一段時間里都能和睦相處抽诉。
還記得我剛結(jié)婚不久陨簇，就因誰管錢的問題鬧到父母那兒去了，在我們兩陳述完自己的理由后迹淌。父親說河绽，我從來不管錢，因為管錢是個操心活唉窃。你們看耙饰，你們的媽媽把頭發(fā)都操心白了，自己舍不得吃舍不得穿的纹份，到頭來還不都是為了這個家苟跪。
媽媽說，錢管好了一家興旺蔓涧，管不好件已，家破家敗。女人心細(xì)元暴，男人心大篷扩，這錢都是一點一點的積累起來的。我們家里孩子多昨寞，我得把每一分錢都用在刀刃上瞻惋，這才養(yǎng)大了四個孩子，給他們都成了家援岩。你們現(xiàn)在就一個孩子歼狼，又都有工資，日子也好過多了享怀∮鸱澹可如果這錢管不好，孩子將來有出息想要在大城市扎根或出國，如果沒有儲備好足夠的錢梅屉，買不起房子值纱，老婆都找不到好的；出國沒錢交不上保證金坯汤，就出不了國虐唠，豈不可惜？那可就是個大問題啦惰聂。
坐在一旁的哥哥嫂子們聽了疆偿，也都是直點頭。
我們回去后搓幌，我就對丈夫說杆故，我們各人管各人的錢。老公立馬說溉愁，我出生活費处铛，男人養(yǎng)家。就這樣拐揭，他買菜購物撤蟆，回來自然得洗菜燒飯，我就負(fù)責(zé)洗碗打掃衛(wèi)生投队。我的工資基本存下來枫疆，大家相安無事，我還省了去菜市場敷鸦、超市那又臟又亂的地方；還省去了和小販們討價還價的尷尬寝贡；也省去了為了一毛一塊錢算計的時間和精力扒披；更不用天天想著要給家人變著花樣吃什么而絞盡腦汁的趕著奔忙，就算那樣還不一定能讓家人滿意呢圃泡？我可以穿得體體面面碟案，婀娜多姿、悠閑自得的美哉美哉……
我把做好的粥喂給母親颇蜡，母親吃得很少价说，我還是勸她多吃點，可她只是搖頭风秤。吃完晚飯鳖目，母親又開始喊痛，我給她繼續(xù)全身按摩缤弦，又換了尿不濕领迈，母親還是全身疼痛，我又給她喂了止痛片后，她對我說狸捅，不要怪你嫂子她們衷蜓，她是想要媽多吃一點，怕媽死在她照顧的日子里尘喝，給鄰里留下話柄磁浇，是媽媽拖累你們了。
我聽后猶如萬箭穿心朽褪，眼淚瞬間奪眶而出扯夭。我愧疚的說，媽鞍匾，我送你去醫(yī)院交洗。只聽媽媽說，不用了橡淑，去了醫(yī)院也沒有用构拳，還花那冤枉錢干什么？就因這病梁棠，你們都背上了沉重的債務(wù)置森，是媽對不起你們。說完符糊，她的淚水再次流下凫海。
我愧疚得大哭。對她說男娄，媽媽行贪，是我們沒用。
母親只是搖搖頭模闲。說建瘫，這是命。就像大家所說的尸折，我活著已經(jīng)沒有了質(zhì)量啰脚。多活幾天又能怎樣？也免不了一死实夹，我希望快點去見你爸爸橄浓。
這一晚，我都是在母親時而入睡亮航，時而喊痛聲中給她全身按摩中度過荸实。我的腦子里不停地回想起小時候母親吃完早飯，坐在門口的枇杷樹下對著初升的太陽笑著給我梳小辮塞赂，然后目送我一蹦一跳的去學(xué)校上課泪勒。我那時的小辮天天變花樣昼蛀，急得同學(xué)們都要纏著自己媽媽梳同樣的頭≡泊妫可她們的媽媽哪會呀叼旋？每次放學(xué)后再玩一會兒回到家，就見母親正忙乎在灶臺上沦辙，滿屋子都是飯菜的誘人香味夫植。我當(dāng)時就覺得在這世上，有媽才有幸福油讯。每天晚上起夜上衛(wèi)生間详民，都能看到母親坐在燈下縫補(bǔ)和做針線活的身影。那時的我們都是穿得干干凈凈陌兑、整整齊齊的沈跨，燈籠巷流行什么款式的衣服或鞋子，母親都能在第一時間做了穿在我們身上兔综，同學(xué)們都很羨慕饿凛。
如今，看著躺在床上無助的母親软驰，被病魔折磨著不能自己涧窒，我的心沉沉地被撕扯著，一夜無眠锭亏。天亮?xí)r纠吴，頭昏腦脹，我跑出去給母親買了鯽魚慧瘤，熬了湯喂給她吃戴已。又給她喂了些蒸蛋，她也只是吃了幾口就不吃了碑隆。還對我說恭陡，你回去吧，就你這身體上煤，經(jīng)不住的。你看你滿臉通紅著淆，一定是發(fā)燒了劫狠。她抬抬手，但也只是抬起了那么一點就又落下來了永部。她一定是想摸摸我的額頭是不是發(fā)燒了独泞，小時候每次有個頭疼腦熱她都會用手摸著我的額頭喊，寶貝苔埋，你又發(fā)燒了懦砂，你這嬌貴的女兒身啊！可叫我怎么辦呢荞膘？我寧愿生病的是我自己罚随。然后，就讓我平躺在床上羽资，找來體溫表淘菩，給我夾在腋下測體溫，再把毛巾放在涼水里泡濕屠升，擰個半干不滴水潮改，折好給我蓋在額頭上，過一會兒翻一下腹暖，我就感覺舒服了很多汇在。測完體溫，如果太高脏答，她就背起我向醫(yī)院跑去……
我從小身體較弱糕殉，動不動就會生病發(fā)熱，讓母親操碎了心以蕴。當(dāng)我婚后有了自己的孩子糙麦，才知當(dāng)一個母親的不易。我的兒子還從小身體健康丛肮，只要吃飽穿暖就行赡磅，不像我小時候那樣體弱多病。現(xiàn)在想想宝与，多虧母親為我們姊妹四個帶大了孩子焚廊，接送他們上幼兒園、小學(xué)习劫、初中咆瘟，直到上高中。不然诽里，作為雙職工的我們袒餐，一定會忙得亂了陣腳。我們身邊就有不少這樣的實例谤狡。想到這兒灸眼，我的眼淚就又在眼框里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了。
小妹墓懂，你回去吧焰宣！你哥說你身體吃不消。剛進(jìn)門的二嫂對我說到捕仔。
我扭頭看了一眼和言悅色的二嫂匕积，這才感到渾身酸痛盈罐，就站起來對母親說，媽闪唆，我先回去啦盅粪。然后又對嫂子說，你每天最少要給媽換五次尿不濕苞氮，我回去就在網(wǎng)上買很多湾揽，明天快遞員就會送過來的，你盡管用笼吟。
嫂子點點頭說库物，好。我又看著她的眼睛說贷帮，要好好對媽戚揭？她養(yǎng)我們四個孩子不容易，還為我們帶大了每家的孩子撵枢。吃什么最好問她一下好吧民晒！她不吃也不要強(qiáng)求。
小妹锄禽，我知道了潜必。你快回吧，你的臉很紅沃但，恐怕是又發(fā)燒了磁滚。
我艱難地邁開步出了門，想起二嫂娘家也有幾個姊妹宵晚，他的父親不太顧家垂攘，她的母親也是含辛茹苦的把他們拉扯長大的，很是不容易淤刃。只是她排行中間晒他，比較油滑，沒有那么體諒母親罷了逸贾。
門前的老枇杷樹還是那棵樹陨仅，可我卻覺得它在旋轉(zhuǎn)，憑經(jīng)驗铝侵，我知道自己又發(fā)燒了掂名，我忙到河邊用手捧起流動的河水不停地澆在臉上，這樣哟沫，才感覺舒服了一些。我又想起了母親溫柔的手摸著我額頭時的感覺和叫我寶貝時那滿是擔(dān)憂和焦慮的口氣锌介，禁不住大哭起來嗜诀。不知是為自己的無用還是為母親的無助猾警。
一周后，母親離開了人世隆敢。我知道這是她絕食導(dǎo)致的发皿。出殯的那天，是個陰雨天拂蝎，電閃雷鳴穴墅，時而大雨傾盆，時而陰雨綿綿温自，大家都說玄货，就連老天爺也在敲鑼打鼓的為母親送行和流淚。那天悼泌，也正逢創(chuàng)建衛(wèi)生城市檢查松捉。門口河邊的燈籠不知什么時候都換上了新的大紅燈籠，白天也開著燈馆里，紅色仿佛點亮了整個陰雨萌萌的燈籠巷隘世，星星點點的紅光照亮了前行的路，嫩綠的柳枝在風(fēng)雨中飄搖鸠踪，河兩岸的民居老屋仍是倒影在河水里丙者，若隱若現(xiàn)的，船上的江南女子一邊搖著槳一邊還在清唱著憂傷的民歌营密，這紅和綠的閃爍械媒，這風(fēng)雨兼程的送行，組成了一副凄美的圖畫卵贱。
哥哥和嫂子們都在送葬的路上大聲的嚎啕著滥沫，不知是在為母親的離去還是在為他們身上背上的那沉重的債務(wù)而痛哭失聲？
作為女兒键俱，只能仰望天空兰绣，似問蒼天？人活著僅僅是為了質(zhì)量嗎编振？
此刻缀辩，我已無淚，只因母親終于得以超脫……
