??? ??????????生命最后詩章寫在鐵軌上
????????????????????????????????? ??海子祭(外一篇)
? ? ? 3月26日是詩人海子的祭日,他走的太遠(yuǎn)了泽篮,但是他的詩依然離我們很近帽撑,很近。那曾經(jīng)是一代人吶喊的精粹鞍时,那曾經(jīng)是一代人彷徨的尋覓亏拉,那也曾是一代人思索的覺醒,那更是一代人華美的詩章逆巍。
? ? ? 八十年代的最后那一年及塘,海子走了,走的很慘烈蒸苇,他把自己留在了山海關(guān)的那段軌道上磷蛹。不知道鋼鐵的龐然大物碾過他的時(shí)候,他在想些什么溪烤,更沒有人知道味咳,他為什么選擇了這樣的方式去迎接死亡。
? ? ?記得有人說過,詩人大都是神經(jīng)質(zhì)的,甚至是偏執(zhí)的爆班,在他們近乎于狂熱的形象思維之中,他們活在了自己的世界里,那個(gè)世界很純凈,那個(gè)世界很簡(jiǎn)單,那個(gè)世界很美好,那個(gè)世界很抽象。
? ? 海子在這個(gè)世界上生活了25年,從他15歲提著行囊走進(jìn)北大,到他在山海關(guān)臥軌自殺,他屬于這個(gè)世界不能忘記的只有十年,在歲月長(zhǎng)河里是一粒微塵,在人生坐標(biāo)里也不算一段漫長(zhǎng)折砸。
? ? ?我當(dāng)年訂閱的《詩刊》雜志里睹逃,我依然存留著他的詩作佑笋,而那些雋永坚弱,甚至是不朽的詩句早已經(jīng)烙入無數(shù)人的心靈深處,我有一張海子的頭像,他淺淺的笑著,那雙睿智的眼睛,好像看穿了污茵,看透了這個(gè)世界的本源,所以他才會(huì)義無反顧。
? ? ?他用生命寫詩宣渗,用生命沖擊了我們?cè)?jīng)自以為是的“文學(xué)”鞍恢,在他留給我們的詩章里面稽莉,我們感受到的不僅僅是一種震撼混狠,更是一種驚嘆和贊美湖饱。他對(duì)生命的追問,對(duì)太陽港柜、河流授舟、草原、大地奢啥、歷史這些本原意象的癡迷桩盲,有對(duì)珍貴的人間生活的眷戀柬姚,有對(duì)“幽深而神秘”的存在的沉思撕捍,有對(duì)愛情來臨的幸福禮贊酗失,也有對(duì)失去愛情時(shí)的痛苦憑吊兑牡。
? ? 海子的世界是豐滿的,因?yàn)槲覀兛梢詮乃艚o這個(gè)世界的這些詩章里面尋覓到諸如“面向大海税灌,春暖花開”這樣美好的詩句均函,而同樣也能從“如果我中止訴說如果我意外的忘卻了你,把我的故鄉(xiāng)拋在一邊菱涤,更不會(huì)回到秋收農(nóng)民的家中苞也。”這樣的詩句里感受到他的矛盾心態(tài)粘秆。
? ? 不知道有多少詩人都有著“自殺情結(jié)”如迟,但是,在海子之后攻走,我們看到了“黑夜給了我黑色的眼睛殷勘,我卻用它來尋找光明”的顧城,舉起了利斧昔搂,制造了家庭血案玲销,也幻滅了自己。所以巩趁,我更能理解普希金舉起的那把決斗的“手槍”痒玩。盡管他遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是法國(guó)籍憲兵隊(duì)長(zhǎng),他的連襟丹特斯的對(duì)手议慰,但是為了替被褻瀆的妻子納塔利婭·尼古拉耶芙娜·岡察洛娃討回他一個(gè)男人的尊嚴(yán)蠢古,普希金選擇了義無反顧。
? ? 1989年2月22日的《黎明》到1989年3月14日的《春天别凹,十個(gè)海子》草讶,在短短的二十多天里,“劈開的肢體”炉菲、“斷頭流血”堕战、“劈開的疼痛”等死亡景象是好此密集在詩人的腦中涌現(xiàn)坤溃,并傾泄在詩人的詩歌中,因此嘱丢,我們有理由相信薪介,詩人的斷裂的身體的死亡意象和選擇鐵軌是一脈相承的,而且可以說是為先聲的越驻≈或者說,他早已經(jīng)有了必死的決絕缀旁,尋求一種徹底的解脫记劈。
? ? 海子是3月25日去山海關(guān)的,在山海關(guān)徘徊了一個(gè)下午和一個(gè)上午并巍,然后在26日中午開始向臥軌的地方走去目木,并最終選擇了黃昏時(shí)分。而讓我們?nèi)缭怆姄舻氖前枚桑褪屈S昏時(shí)分刽射,我們也在詩中找到了它的死亡意象:正是黃昏時(shí)分/無頭英雄手指落日/手指落日和天空/眼含塵土和熱血/扶著馬頭倒下(《太陽》)。這是多么栩栩如生的死亡偈語熬啻柄冲!又是多么殘忍的預(yù)示!
? ? 而有關(guān)海子的死法也有頗多的傳言忠蝗,綜合感覺應(yīng)當(dāng)是這個(gè)時(shí)候的海子,在精神上確實(shí)是出現(xiàn)了一些問題漓拾,(其寫給家人的書信能證實(shí)這一點(diǎn)阁最。)我不相信海子是一個(gè)不熱愛生活的人,因?yàn)樗脑娮鳌睹娉蠛4号ㄩ_》是那么地充滿著對(duì)生活的憧憬和熱望骇两,有著那么多善良的祝福和祈禱:
? ?從明天起, 做一個(gè)幸福的人?
? ?喂馬, 劈柴, 周游世界
? ?從明天起, 關(guān)心糧食和蔬菜
? ?我有一所房子, 面朝大海, 春暖花開
?? ?……
? ? 但是速种,他卻用一種慘烈的極端粉碎了自己,二十九年過去了低千,走遠(yuǎn)了的海子卻依然離我們很近配阵。所以,在這個(gè)祭日里示血,再讀他的詩棋傍,有一種說不出來的感覺:
? ? 誰的聲音能抵達(dá)秋子之夜,長(zhǎng)久喧響难审,掩蓋我們橫陳于地的骸骨瘫拣?!
? ? ?這是詩人的醒悟嗎告喊?還是發(fā)自內(nèi)心對(duì)生命和過往的拷問麸拄?派昧!
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?那年秦皇島
? ? 03年,我因公去了秦皇島拢切,在哪里住了一周左右的時(shí)間蒂萎,期間有三天是雨天,雨下的很大淮椰,我特地打了一個(gè)出租車五慈,讓司機(jī)拉著我去了北戴河,冒著雨实苞,我站在北戴河的岸邊上豺撑,看著云蒸霧靄的北戴河的海,腦中躍動(dòng)著“大雨落幽燕黔牵,白浪滔天聪轿,秦皇島外打漁船,一片汪洋都不見……”這樣的詩句猾浦。
? ? ?拋開對(duì)這個(gè)人的一些看法或者叫做思考外陆错,其實(shí)我是很佩服他的才氣和胸襟的,這樣的詩句充滿著情感金赦,一派大家風(fēng)范音瓷。
? ? 晚上在酒桌上,和幾個(gè)朋友喝了大酒夹抗,所謂大酒基本上是每個(gè)人一斤高度白酒绳慎,喝的五迷三道,醉眼惺忪漠烧。我的睡眠特別少杏愤,所以,第二天我照舊起的很早已脓,有點(diǎn)百無聊賴珊楼,我和同行的同伴說,我要出去走走度液,可能一上午厕宗,我沒告訴同伴我要去哪里,我也不想讓他知道我要去哪里堕担。
? ? 從秦皇島到山海關(guān)已慢,很短的一段路程,走下出租車照宝,我特地在路邊的小賣部買了一包煙蛇受,我不會(huì)抽煙,我買這包煙是為了完成一個(gè)寄托厕鹃。我順便問了小賣部的主人兢仰,如何進(jìn)入山海關(guān)鐵路的現(xiàn)場(chǎng)乍丈,他給我指點(diǎn)了一條捷徑,我順著他的指點(diǎn)沒費(fèi)什么力氣就進(jìn)入了山海關(guān)火車站的車場(chǎng)把将,作為一個(gè)樞紐站轻专,它的繁忙和嘈雜令人目不暇接。
? ? 我一個(gè)人靜靜的走進(jìn)一條支線察蹲,上面沒有車輛的影子请垛,在一棵靠著鐵路邊上的樹蔭里我坐了下來,耳邊轟鳴著機(jī)車運(yùn)行的各種聲音洽议,有的時(shí)候人是很奇怪的宗收,為了某一種愿望的堅(jiān)持,我所以跑到山海關(guān)來亚兄,就是為了祭奠一下那個(gè)叫海子的年輕詩人混稽,他和我非親非故,沒有任何意義上的聯(lián)系审胚,唯一能扯在一起的就是我讀過匈勋,并喜歡他的詩,那時(shí)候他的詩會(huì)在《詩刊》或者別的什么文學(xué)期刊上看到膳叨,每一次看到都有一種被感染的沖動(dòng)洽洁。
? ? ?所以,當(dāng)我聽說他在山海關(guān)臥軌自殺的消息后菲嘴,除了震驚就是嘆息饿自。以后的很多年,每一次在讀到他的詩歌的時(shí)候龄坪,心中都在揣摩著璃俗,當(dāng)他臥向冰冷的鐵軌的那一刻,這個(gè)充滿著激情的人究竟在想些什么悉默?盡管后來很多的事實(shí)證明,他可能是精神方面出了問題苟穆,所以選擇了極端抄课。在他生命最后的時(shí)刻,他攜帶了四本書:《圣經(jīng)》雳旅,梭羅的《瓦爾登湖》跟磨,海雅達(dá)爾的《孤筏重洋》和《康拉德小說選》。毫無疑問攒盈,這四本書一定是他極其喜愛的抵拘。
? ? 望著無限延伸的鐵軌,我試圖放飛自己的思緒型豁,去尋找這個(gè)消失了十四年的這個(gè)曾經(jīng)鮮活的生命僵蛛,尋找現(xiàn)場(chǎng)的那個(gè)慘烈尚蝌,尋找那顆曾經(jīng)高傲卻又不羈的心靈。我靜靜的點(diǎn)起一根煙充尉,順手把它放在樹底下的石塊上飘言,我甚至不知道他是不是吸煙,此刻我還是愿意為他點(diǎn)一支煙驼侠,其實(shí)于我而言姿鸿,我只是對(duì)他的詩句而動(dòng)容,而他就算軀體不在倒源,文字卻依然鮮活苛预。
? ? 思維是可以穿越時(shí)空的,恍惚之中笋熬,我好像看到了海子那蓬松的發(fā)型热某,那淺淺的笑容,那鮮活的詩句突诬,他來過這個(gè)世界苫拍,他愛過,恨過旺隙,遺憾過绒极,失落過,也極端過蔬捷。這就是生命垄提,他沒能實(shí)現(xiàn)他生命里的“面朝大海,春暖花開”周拐,但是他卻毫無畏懼的選擇了死亡铡俐。我不欣賞他的死亡,但是我能理解他的絕望妥粟。
? ? 在海子的世界里审丘,詩歌和生命都在裂變,裂變著的世界終于摧毀了他意念之中的天堂勾给,或許海子認(rèn)為當(dāng)他選擇絕望滩报,而不再吟唱,這個(gè)世界必然充滿著寒冷和孤寂播急。當(dāng)肉體被機(jī)車撕裂的那一瞬間脓钾,他所有的激情和夢(mèng)想幻滅于那個(gè)暗色的午后。我一直篤信桩警,有的時(shí)候詩歌就是一種預(yù)判或者叫做讖言可训,其實(shí)海子的詩歌里,交織著大量死亡的情愫,這大概都是一種生命要結(jié)束前預(yù)留下的伏筆握截。
? ? ?我在那棵樹下坐了大概有三個(gè)小時(shí)飞崖,一根根的把煙點(diǎn)燃,放在石頭上川蒙,看著它們?nèi)急M蚜厉,裊裊綽綽的煙,最終在風(fēng)中散去畜眨,也燃盡了我對(duì)他詩句里的一些具象的追逐昼牛,其實(shí)無論他是怎么死的都不重要,重要的是他留下了一些讓我們嘆息的東西康聂。
? ? ?回到賓館贰健,同伴問我:“做什么去了?”我回答“我去看海子了”恬汁,他愕然“你昨天不是去過北戴河么伶椿?看海看上癮了氓侧?”我沒有做聲脊另,忽然就看到窗外淅淅瀝瀝的又飄起了雨絲……